ATTENTION AUX CITATIONS DÉFORMÉES ! : synthèse de mes recherches

               J’ai déjà publié en 2014 un tableau récapitulatif de citations couramment mal attribuées. Voici en quelque sorte le complément : le tableau récapitulatif de cent-trente-et-une citations couramment répandues sous une forme inexacte. J’indique à chaque fois l’emplacement de la vraie citation, mais de façon sommaire, ce tableau ne se voulant, comme l’autre, qu’une synthèse de mes recherches. J’ai sous le coude, pour chacune, une référence plus précise, avec numéro de page, etc.
            On constatera que certaines citations se retrouvent dans les deux tableaux. Il ne faut pas s'en étonner : à partir du moment où il s’est trouvé des gens assez désinvoltes pour attribuer à X une phrase de Y, il est normal qu’ils ne se soient pas non plus embarrassés du scrupule de la recopier littéralement.
            Dans certains cas, la citation authentique est très éloignée de la citation répandue (notamment la deuxième de Hugo, celle de Pascal, celle de Paulhan, la première de Platon). C’est pourtant ce que j’ai trouvé de mieux. Il faut en déduire que si une citation authentique et beaucoup plus proche de celle répandue existe, elle est tellement difficile à trouver qu’elle a échappé à mes recherches, bien que je commence à être un peu aguerri dans cet exercice.
             Il y a un cas de figure où la déformation est très compréhensible : c’est quand une phrase narrative, exprimant l’action ponctuelle d’un personnage, a été transformée en maxime, c’est-à-dire en formule universellement valable (les deux de Balzac, la première de Malraux, celle de Zola, etc). C’est une trahison, car l’auteur n’avait pas conçu ainsi sa phrase et n’entendait nullement généraliser un constat individuel. Mais du coup c’est une sorte de création seconde : une observation des mœurs humaines a été ajoutée au patrimoine de l’humanité.
              On sera peut-être aussi, comme moi, frappé par le constat que la version populaire est souvent meilleure que la formule authentique : plus ramassée, plus percutante, comme si, en passant de bouche en bouche, elle s’était dépouillée de ce qui l’alourdissait pour se resserrer autour de son idée essentielle. Celà doit nous amener à ne pas nous laisser obnubiler par la maniaquerie de l’authenticité, aussi légitime et salubre soit-elle. C’est un irréfragable devoir moral et intellectuel de n’attribuer à quiconque rien d’autre que ce qu’il a exactement et littéralement dit. Mais les belles infidèles existent, et on a le droit aussi d’aimer telle ou telle formule remarquable pour elle-même, dès lors qu’on sait que celui qui en est à l’origine avait, dommage pour lui, énoncé autre chose. « Le moyen infaillible de rajeunir une citation est de la faire exacte », aurait dit Émile Faguet [1] : eh bien non, pas toujours, car la patine des générations a pu lustrer une citation et nous la rendre plus brillante, voire plus éclatante. Dailleurs, Faguet a-t-il vraiment dit « rajeunir » ? Cette phrase orale nous est connue par un de ses amis qui l’a citée quinze ans après sa mort. N’était-ce pas, plus banalement, « améliorer » ou « redécouvrir » ? Qui sait si cette citation qui prône l’exactitude n’a pas gagné à devenir inexacte ?

 

Version répandue	Auteur	Source	Version authentique
La femme est l’avenir de l’homme.	Aragon	Le Fou d’Elsa, III, « Zadjal de l’avenir »	L’avenir de l’homme est la femme
Guerre impossible, paix improbable	Raymond Aron	Le Grand schisme, I, 1	Paix impossible, guerre improbable
Le choix en politique n’est pas entre le bien et le mal, mais entre le préférable et le détestable.	Raymond Aron	Le Spectateur engagé, 3, II, d	Tous les combats politiques sont douteux. Ce n’est jamais la lutte entre le bien et le mal, c’est le préférable contre le détestable.
L'insouciance est l'art de se balancer dans la vie comme sur une escarpolette, sans s'inquiéter du moment où la corde cassera.	Balzac	Les Employés	Cet artiste [=Jean-Jacques Bixiou], vraiment profond, mais par éclairs, se balançait dans la vie comme sur une escarpolette, sans s'inquiéter du moment où la corde casserait.
Les hommes se prennent à la conversation d'une jolie femme comme des oiseaux à la glu.	Balzac	Le Contrat de mariage	Les hommes se prenaient à sa conversation [=celle de Mme Évangélista] comme des oiseaux à la glu.
Monsieur Zola se roule dans le ruisseau, et il le salit !	Barbey d’Aurevilly	« L’Assommoir, par M. Émile Zola », dans Le Constitutionnel du 29 janvier 1877 Paul Bourget « Souvenirs sur Barbey d’Aurevilly » (1889), repris dans Études et portraits III. Sociologie et littérature (1906)	L’auteur de L’Assommoir, cet Hercule souillé qui remue le fumier d'Augias, et qui y ajoute !…   [Louis Nicolardot] « C'est le Narcisse du ruisseau, qui salit la boue en s'y regardant. »
On ne se console de rien, le temps passe et l’on oublie.   [version déformée par Jean Lorrain]	Barbey d’Aurevilly	Lettre à Armand Royer, 26 février 1886	On ne se console de rien, le temps fait son travail dans les âmes vulgaires, mais les âmes distinguées […] ne perdent jamais la douleur de leurs cicatrices et les blessures, la gloire des blessures, c'est, fermées, de toujours faire mal.
Tout obtenir afin de tout mépriser.	Maurice Barrès	François Mauriac, dans La Rencontre avec Barrès, résumant un passage de « La mort de Venise » (dans Amori et dolori sacrum)	Tout posséder pour obtenir le droit de tout mépriser. [Mauriac] Ces quatre bayadères qui tournoient […] sont-ce des fantômes, une chimère de mon cœur, une pure idée métaphysique ? Je sais leurs noms. L’une murmure : « Tout désirer » ; l’autre réplique : « Tout mépriser » ; une troisième […] me dit : « Je fus offensée », mais la dernière signifie : « Vieillir ». [Barrès]
J'ai mis longtemps à devenir infaillible.  [citation répandue par Philippe Sollers]	Baudelaire	Lettre à Louis Martinet, juillet 1861	J’ai pris l’habitude, depuis mon enfance, de me considérer comme infaillible.
Ne pas revenir sur le passé, c'est la meilleure façon que le passé revienne sur vous.	Georges Bernanos	Le Chemin de la Croix-des-Âmes, III	On vous affirme maintenant, on vous répétera plus tard, qu’il ne faut pas revenir sur le passé. Ce n’est pas nous qui revenons sur le passé, c’est le passé qui menace de revenir sur nous.
Le polémiste est admirable à vingt ans, supportable à trente ans, ennuyeux jusqu’à cinquante ans, et obscène au-delà.	Georges Bernanos	Journal de la guerre d'Espagne	Passé la quarantaine, un polémiste n'est pas grand-chose. Mais un polémiste septuagénaire me parait aussi répugnant qu'un septuagénaire amoureux.
L'homme libre est celui qui n'a pas peur d'aller jusqu'au bout de sa pensée.	Léon Blum	Jules Renard, Journal, 31 janvier 1901	« L'homme libre est celui qui ne craint pas d'aller jusqu'au bout de sa raison. »
Dieu se rit de ceux qui déplorent les effets dont ils chérissent les causes.	Bossuet	Histoire des variations des églises protestantes, livre IV, § 2	Mais Dieu se rit des prières qu'on lui fait pour détourner les malheurs publics, quand on ne s'oppose pas à ce qui se fait pour les attirer. Que dis-je ? quand on l'approuve et qu'on y souscrit, quoique ce soit avec répugnance.
La femme est le produit d'un os surnuméraire.	Bossuet	Élévations sur les mystères, V, 2	Les femmes n'ont qu'à se souvenir de leur origine, et sans trop vanter leur délicatesse, songer après tout qu'elles viennent d'un os surnuméraire où il n'y avait de beauté que celle que Dieu y voulut mettre.
Sire, vous méprisez la grammaire, un jour vous mépriserez la raison !	Bossuet	À Monseigneur le Dauphin, début	Vous parlez maintenant contre les lois de la grammaire ; alors vous mépriserez les préceptes de la raison.
Le plus grand dérèglement de l'esprit c'est de voir les choses telles qu'on voudrait qu'elles soient et non pas telles qu'elles sont en réalité.	Bossuet	De la connaissance de Dieu et de soi-même, I, 16	Le plus grand dérèglement de l’esprit, c’est de croire les choses parce qu’on veut qu’elles soient, et non parce qu’on a vu qu’elles sont en effet.
Nous entrons dans la vie avec la loi d'en sortir ; nous venons faire notre personnage et il nous faudra ensuite disparaître.	Bossuet	Fragment sur la brièveté de la vie, dans Pensées chrétiennes et morales, XIV	J’entre dans la vie avec la loi d’en sortir ; je viens faire mon personnage, je viens me montrer comme les autres ; après il faudra disparaître.
Le bonheur est composé de tant de pièces qu'il en manque toujours.	Bossuet	Premier sermon pour le troisième dimanche de carême : « Sur l’enfant prodigue ou l’amour des plaisirs », 1662	La félicité des hommes du monde est composée de tant de pièces, qu'il y en a toujours quelqu'une qui manque ; et la douleur a trop d'empire dans la vie humaine pour nous laisser jouir longtemps de quelque repos.
En remontant aux origines des grandes fortunes, on trouverait des choses à faire trembler.  [citation faite par Georges Darien dans Le Voleur]                 [Autre version :]  Il y a à l'origine de toutes les grandes fortunes des choses qui font trembler.	Bourdaloue	Sermons pour le carême, XIII. Sur les richesses	Parcourez les maisons et les familles distinguées par les richesses et par l’abondance des biens ; je dis celles qui se piquent le plus d’être honorablement établies, celles où il paraît d’ailleurs de la probité, et même de la religion ; si vous remontez jusqu’à la source d’où cette opulence est venue, à peine en trouverez-vous où l’on ne découvre, dans l’origine et dans le principe, des choses qui font trembler.
Nous savons que nous allons mourir, mais nous ne le croyons pas.	Bourdaloue	Sermon pour le jeudi de la quatrième semaine : Sur la préparation à la mort	Nous savons bien en général que tous les hommes mourront ; mais par mille illusions et mille fausses espérances qui nous jouent, quoi qu'il en soit du général, nous trouvons toujours le moyen de nous excepter en particulier. Disons mieux, nous avons bien une évidence et une conviction spéculative que nous mourrons nous-mêmes ; mais au même temps mille erreurs pratiques nous font croire que nous ne mourrons pas.
Le génie est une longue patience.	Buffon	Hérault de Séchelles, Voyage à Montbard	« Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience. »
Le style, c’est l’homme.	Buffon	Discours de réception à l’Académie française	Le style est l’homme même.
Mal nommer les choses, c'est ajouter au malheur du monde.	Albert Camus  (paraphrasant Brice Parain qui explique Platon)	« Sur une philosophie de l’expression », article paru dans Poésie 1944	Mal nommer un objet, c'est ajouter au malheur de ce monde.
On trouve rarement le bonheur en soi, jamais ailleurs.  [Cette citation modifiée semble due à Jean Dutourd]	Chamfort	Produits de la civilisation perfectionnée, éd. G.-F., maxime n°1095	Le bonheur, disait M…, n’est pas chose aisée. Il est très difficile de le trouver en nous, et impossible de le trouver ailleurs. [2]
Les raisonnables ont duré , les passionnés ont vécu ! [Cette citation modifiée semble due à de Gaulle en 1942]	Chamfort	Produits de la civilisation perfectionnée, éd. G.-F., maxime n°118	Les passions font vivre l’homme, la sagesse le fait seulement durer.
L'amour n'est que l'échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes.	Chamfort	Produits de la civilisation perfectionnée, éd. G.-F., maxime n°359	L'amour, tel qu'il existe dans la société, n'est que l'échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes.
Il faut être économe de son mépris, compte tenu du grand nombre de nécessiteux.	Chateaubriand	Mémoires d’outre-tombe, XXII, 16	Il y a des temps où l’on ne doit dépenser le mépris qu’avec économie, à cause du grand nombre de nécessiteux.
On compte ses ancêtres quand on ne compte plus.	Chateaubriand	Vie de Rancé, II	Insipidité du temps : on compte ses aïeux lorsqu'on ne compte plus.
Les institutions passent par trois périodes : celle des services, celle des privilèges, celle des abus.	Chateaubriand	Mémoires d’outre-tombe, I, 1	L'aristocratie a trois âges successifs : l'âge des supériorités, l'âge des privilèges, l'âge des vanités ; sortie du premier, elle dégénère dans le second et s'éteint dans le dernier.
Le monde est rempli d'idées chrétiennes devenues folles.	G.K. Chesterton	Orthodoxie, III	Le monde moderne est plein de vieilles vertus chrétiennes devenues folles.
Depuis que les hommes ne croient plus en Dieu, ce n'est pas qu'ils ne croient plus en rien, c'est qu'ils sont prêts à croire en tout.	G.K. Chesterton	« L’oracle du chien », nouvelle incluse dans le recueil L’Incrédulité du père Brown	Le Père Brown : « C’est le premier effet de ne pas croire en Dieu : vous perdez votre sens commun et ne pouvez plus voir les choses comme elles sont. »[3]
Un journaliste : « Vous n’aimez pas cette œuvre ? Pourtant, le public l’adore. » — Jean Cocteau : « Il est bien le seul ! »	Jean Cocteau	Le film Orphée (1950)	Orphée (joué par Jean Marais) : « Le public m’aime ». — Un homme : « Il est bien le seul. » [4]
Dieu nous garde du Malin et de la métaphore !	Paul-Louis Courier	Pamphlet des pamphlets	Dieu, dis-je en moi-même tout bas, Dieu, délivre-nous du malin et du langage figuré ! […] Jésus, mon Sauveur, sauvez-nous de la métaphore.
Un homme doit savoir braver l'opinion ; une femme s'y soumettre. [5]	Suzanne Curchod-Necker	Commencement d’un éloge de Mme de Sévigné,  dans Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker, tome III	Enfin l’homme qui sait braver l’opinion, et la femme qui s’y soumet et même s’y sacrifie, montrent également la noble fierté de leur caractère.
La femme est tantôt bourreau, tantôt victime, mais plus souvent bourreau que victime.	Alphonse Daudet	Les Femmes d'artistes, prologue	Le peintre : « Ah ! que j’en ai connu de ces intérieurs disparates où la femme était tantôt bourreau, tantôt victime, plus souvent bourreau que victime, et presque toujours sans s’en douter ! »
La gourmandise commence quand on n'a plus faim.	Alphonse Daudet ??	Émile Henriot, « Léon Daudet pamphlétaire et mémorialiste », dans Maîtres d’hier et contemporains. Courrier littéraire XIXe-XXe siècles, nouvelle série	[Léon Daudet] mangeait quelquefois sans faim, et pour la seule gourmandise. [6]
En amour, il y en a toujours un qui souffre et l’autre qui s’ennuie.	Maurice Donnay	L’Affranchie, I, 5	Antonia : « Dire qu’il y en a toujours un qui aime davantage… et c’est celui-là qui souffre. »  — Roger : « Mais c’est l’autre qui s’ennuie. »
Exiger de la nature de ne pas être ingrate, c'est demander aux loups d'être herbivores.	Alexandre Dumas	Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, XXII	« Exiger qu’une nation ne soit pas ingrate, c'est demander aux loups d'être herbivores. »
Dieu a inventé le Parisien pour que les étrangers ne puissent rien comprendre aux Français.	Alexandre Dumas fils	Jules Claretie, La Vie à Paris.  1883 - quatrième année, article du 2 mars 1883	« Dieu a créé le Parisien pour que l'étranger ne sût jamais à quoi s'en tenir sur le Français. »
Le sentiment que l’homme a de l’éternité dans un autre monde lui vient de son désespoir de ne pas être éternel dans celui-ci.	Alexandre Dumas fils	Réponse au discours de réception de Leconte de Lisle à l’Académie française	L'espérance que nous avons d'être éternels dans un autre monde n'est peut-être faite, pour beaucoup, que du désespoir de ne pas l'être dans celui-ci.
Celui qui cesse un seul jour d’injurier les femmes est un pauvre homme qui mérite le nom de sot.	Euripide	Hippolyte, second épisode, vers 664-666	Hippolyte : « Soyez maudites. Jamais je ne pourrai rassasier ma haine contre les femmes, dût-on m’accuser de la ressasser : c’est aussi qu’elles ne cessent de faire le mal. »
De mémoire de rose, on n’a jamais vu mourir un jardinier.	Fontenelle	Entretiens sur la pluralité des mondes, V	[Les roses] diraient : « Nous avons toujours vu le même jardinier, de mémoire de rose on n’a vu que lui, il a toujours été fait comme il est, assurément il ne meurt point comme nous, il ne change seulement pas ».
La tête chez les femmes n’est pas un organe essentiel.	Anatole France	Jean-Jacques Brousson, Anatole France en pantoufles	« Vous me direz que la tête n’est point l’organe essentiel d’une femme. Beaucoup s'en passent. »
Les hommes que les femmes n'intéressent pas s'intéressent à leur toilette ; ceux qui aiment les femmes ne remarquent jamais ce qu'elles portent.	Anatole France	L'Anneau d'améthyste, chap. XV	Mme de Gromance : « C’est drôle tout de même ! Ce sont les hommes qui n'aiment pas les femmes qui s'intéressent à la toilette des femmes. Et les hommes qui aiment les femmes ne voient pas seulement comment elles sont habillées. »
Le Saint-Esprit n'inspire pas les gens intelligents.	Anatole France	Vie de Jeanne d’Arc, préface	On s'efforça de montrer qu'elle n'avait pas d'esprit, pour que l'Esprit Saint fût plus manifeste en elle. [7]
L’homme a créé Dieu : l’inverse reste à prouver.	Serge Gainsbourg	« Negusa Nagast », sur l’album Mauvaises nouvelles des étoiles	L'homme a créé des dieux l'inverse tu rigoles / Croire c'est aussi fumeux que la ganja / Tire sur ton joint pauvre rasta / Et inhale tes paraboles
Les bons sentiments ne font pas la bonne littérature.	André Gide	Dostoïevski, VI	C’est avec les beaux sentiments que l’on fait de la mauvaise littérature, et il n’est point de véritable œuvre d’art où n’entre la collaboration du démon. [8]
Choisir, c'est se priver du reste.	André Gide	Les Nourritures terrestres, IV, 1	Ménalque : « La nécessité de l'option me fut toujours intolérable ; choisir m'apparaissait non tant élire, que repousser ce que je n'élisais pas. […] Choisir, c’était renoncer pour toujours, pour jamais, à tout le reste et la quantité nombreuse de ce reste demeurait préférable à n’importe quelle unité. »
L'art de gouverner, c'est l'art de choisir ses hommes.	Émile de Girardin	« Classification nouvelle des attributions ministérielles », dans Études politiques	On a dit que l’art de gouverner était l’art de choisir les hommes ; c’est aussi l’art de les ménager.
Les peuples heureux n'ont pas d'histoire.	G.W.F. Hegel	Leçons sur la philosophie de l’Histoire, introduction	L'Histoire n'est pas le lieu de la félicité. Les périodes de bonheur y sont des pages blanches.
La culture, c’est ce qui reste quand on a tout oublié.	(rapporté par Édouard Herriot)	Jadis. Avant la première guerre mondiale, Flammarion 1948, chap. V, p. 104. Notes et maximes. Inédits, Hachette, 1961, chap. 4, page 46.	La culture, – a dit un moraliste oriental, –  c'est ce qui reste dans l'esprit quand on a tout oublié.   La culture, déclare un pédagogue japonais, c’est ce qui demeure dans l’homme, lorsqu’il a tout oublié.
Rien n'est admissible ; sauf la vie, à condition de la réinventer chaque jour.	Carl Hess-Rüetschi (1859-1912)	Blaise Cendrars, Vol à voile, dernier paragraphe	« En somme, rien n'est inadmissible, sauf peut-être la vie, à moins qu'on ne l'admette pour la réinventer tous les  jours !… »
Persévérer, secret de tous les triomphes.	Victor Hugo	L’Homme qui rit, I, III, 1	Il avait glissé, grimpé, roulé, cherché, marché, persévéré, voilà tout. Secret de tous les triomphes.
La nation, c'est un passé pour se tourner vers l'avenir.  [citation produite par Éric Besson]	Victor Hugo	Le Rhin, conclusion	La France modifie et corrige l'arbre, et sur un passé qu'elle subit, greffe un avenir qu'elle choisit.
Le capitalisme porte en lui la guerre comme la nuée porte l’orage.	Jean Jaurès	Discours à la Chambre des députés, 7 mars 1895	Toujours votre société violente et chaotique, même quand elle veut la paix, même quand est à l’état d’apparent repos, porte en elle la guerre, comme une nuée dormante porte l’orage.
Le soir de la vie apporte avec soi la lampe.	Joseph Joubert	Carnets, 28 janvier 1808	Le soir de la vie apporte avec soi ses lumières et sa lampe pour ainsi dire.
Les opinions sont comme les modes, belles quand on les prend, laides quand on les quitte.	Théodore Jouffroy	Mélanges philosophiques, I, 2	Est-ce à dire que rien n’est absolument vrai ni absolument faux, que les opinions sont comme les modes, belles quand on les prend, laides quand on les quitte ? Nous sommes loin de le penser.
Si vous voulez dire qu’il pleut, dites : il pleut.    [en tant que précepte de rhétorique]	La Bruyère	Les Caractères, V, 7	« Que dites-vous ? Comment ? Je n’y suis pas ; vous plairait-il de recommencer ? J’y suis encore moins. Je devine enfin : vous voulez, Acis, me dire qu’il fait froid ; que ne disiez-vous : "Il fait froid" ? Vous voulez m’apprendre qu’il pleut ou qu’il neige ; dites : "Il pleut, il neige". Vous me trouvez bon visage, et vous désirez de m’en féliciter ; dites : "Je vous trouve bon visage". »
L’amour consiste à donner ce qu’on ne possède pas à quelqu’un qui n’en a pas besoin.	Jacques Lacan	Séminaire, XII, 12 (17 mars 1965)	L’amour consiste à donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas.
Toutes les femmes écrivent. On ne trouve même plus de femme de ménage.	Paul Léautaud	Théâtre de Maurice Boissard, XXXVII, 1er mars 1912	Il n'y a même plus moyen de trouver de femmes de ménage : elles écrivent toutes.
L'Histoire est une conspiration permanente contre la vérité.	Joseph de Maistre	Du Pape, II, 12	Depuis trois siècles, l’histoire entière semble n’être qu’une grande conjuration contre la vérité.
En dehors de l’Église, l’Évangile est un poison.	Joseph de Maistre	Les Soirées de Saint-Pétersbourg, XI	Le comte : « Lue sans notes et sans explication, l'Écriture sainte est un poison. »
L’attention, c’est la piété naturelle de l’esprit.	Malebranche	Méditations chrétiennes, XV, 9	L'attention est une prière naturelle, que l'esprit me fait comme à la raison universelle, afin qu'il reçoive de moi la lumière et l’intelligence.
Les idées ne sont pas faites pour être pensées mais vécues.	André Malraux	La Condition humaine, I	Ici Gisors retrouvait son fils […] à qui l’éducation japonaise […] avait imposé aussi la conviction que les idées ne devaient pas être pensées, mais vécues.
Le XXIe siècle sera spirituel ou ne sera pas.	André Malraux	Témoignage formel d’André Frossard Témoignage formel de Brian Thompson [9]	« Le XXIe siècle sera mystique ou ne sera pas. » [en mai 68 à A.Frossard] « Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas. » [en 1972 à B. Thompson]
Lorsqu'on est décidé à prendre au sérieux la vérité et à suivre notre conscience, il est très difficile d'être de son parti sans être un peu de l'autre.	Roger Martin du Gard	Jean Barois, III, 4, i	L’abbé Lévys : « Ne croyez-vous pas qu’à un certain niveau de pensée, lorsqu'on est décidé à prendre au sérieux la vérité et à suivre sa conscience, il est bien difficile d'être de son parti, sans être aussi un peu… de l'autre ?… »
Le genre humain ne sera heureux que lorsqu'on aura étranglé le dernier des rois avec les boyaux du dernier des prêtres.	Jean Meslier	Mémoire des pensées et sentiments de Jean Meslier, avant-propos	Il me souvient à ce sujet d’un souhait que faisait autrefois un homme qui n’avait ni science ni étude mais qui, selon les apparences, ne manquait pas de bon sens pour juger sainement de tous ces détestables abus et de toutes ces détestables tyrannies que je blâme ici. […] Il souhaitait que tous les grands de la terre et que tous les nobles fussent pendus et étranglés avec des boyaux de prêtres.
L'homme est comme le lapin, il s'attrape par les oreilles	Mirabeau	Étienne Dumont, Souvenirs sur Mirabeau	« Ce sont deux drôles d'animaux bien bêtes que l'homme et le lapin une fois qu'ils sont pris par les oreilles. »
Ceux qui se taisent disent plus de choses que ceux qui parlent tout le temps.	Octave Mirbeau	Les Affaires sont les affaires, acte I, scène 1	Mme Lechat : « Ceux qui ne parlent jamais… en disent beaucoup plus que ceux qui parlent toujours… »
Cachez ce sein que je ne saurais voir.	Molière	Tartuffe, III, 2	Tartuffe : « Couvrez ce sein que je ne saurais voir. »
Une heure de lecture est le souverain remède contre les dégoûts de la vie.	Montesquieu	Pensées n°213	L'étude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts de la vie, n'ayant jamais eu de chagrin qu'une heure de lecture ne m’ait ôté.
Les femmes n'iront pas au Paradis, car il est dit dans un verset de l'Apocalypse : « Et il se fera au ciel un silence d'une demi-heure ! »	Montherlant	Textes sous une occupation, « La déesse Cypris »	Un musulman me donnait pour preuve de l’absence des femmes au paradis ce verset de l’Apocalypse : « Et il se fit dans le ciel un silence d’une demi-heure. »
Partir est le rêve de tout bon projectile.	Paul Morand	Le Voyage	Partir ! ce rêve des bons projectiles.
La paresse est un manque de courage.	Alfred de Musset	Poésies nouvelles, « Silvia »	Vous me grondez comme un ami ? / Paresse et manque de courage, / Dites-vous ; s’il en est ainsi, / Je vais me remettre à l’ouvrage.
Un trône n’est qu’une planche garnie de velours.	Napoléon	Discours au Corps législatif, 1er janvier 1814	« Qu’est-ce que le trône au reste ? quatre morceaux de bois doré, revêtus d’un morceau de velours ? Le trône est dans la nation, et l’on ne peut me séparer d’elle sans lui nuire. »
Il n'y a que deux espèces de plans de campagne, les bons et les mauvais ; les bons échouent presque toujours par des circonstances imprévues qui font souvent réussir les mauvais. [Cette citation modifiée est due à Balzac]	Napoléon	Napoléon, Mémoires dictés à Montholon, Notes sur les Considérations sur l’art de la guerre de Rogniat, XVIII, 37	Il y a deux espèces de plans de campagne : les bons et les mauvais ; quelquefois les bons échouent par des circonstances fortuites, quelquefois les mauvais réussissent par un caprice de la fortune.
La supériorité de Mahomet est d’avoir fondé une religion en se passant de l’enfer.	Napoléon	Mémorial de Sainte-Hélène, 3 octobre 1816	[Notre religion] « est toute spirituelle, et celle de Mahomet toute sensuelle ; les châtiments dominent chez nous : c’est l’enfer et ses supplices éternels, tandis que ce n’est que récompenses chez les Musulmans : les houris aux yeux bleus, les bocages riants, les fleuves de lait ; on pourrait dire que l’une est une menace, elle se présente comme la religion de la crainte ; l’autre, au contraire, est une promesse, et devient la religion des attraits, etc. » [10]
Il existe deux leviers pour faire bouger un homme, la peur et l'intérêt personnel.	Napoléon	Bourrienne, Mémoires, tome III	« Il y a deux leviers pour remuer les hommes : la crainte et l'intérêt. »
Tout homme qui possède trente millions et qui n'y tient pas est dangereux pour un gouvernement. [Cette citation modifiée est due à Balzac]	Napoléon	Ouvrard, Mémoires, tome I	« Un homme qui a trente millions, et qui n'y tient pas, est trop dangereux pour ma position. »
Les hommes savent gré de les étonner, tandis que le bonheur semble leur être dû.  [Cette sentence est issue de la transformation d’un texte apocryphe par Balzac, qui a réalisé ainsi un apocryphe au carré !]	[attribué à Napoléon]	Manuscrit venu de Sainte-Hélène (livre apocryphe dû probablement à Frédéric Lullin de Châteauvieux)	Je savais cependant qu'il fallait fixer l'attention pour rester en vue, qu'il fallait tenter pour cela des choses extraordinaires : parce que les hommes savent gré de les étonner.
La neutralité consiste à avoir même poids et même mesure pour chacun ; en politique elle est un non-sens ; on a toujours intérêt au triomphe de quelqu'un.	Napoléon	Napoléon, Mémoires dictés à Montholon, Campagne d’Italie, XIX (Venise), 3	La neutralité consiste à avoir même poids et même mesure pour chacun. [La suite a été rajoutée par Balzac]
Quand on voit le nom d’une femme sur la couverture d’un livre, on se dit : encore une ménagère qui s’est trompée de vocation !	Nietzsche	Fragments posthumes, 1885	On ouvre un livre de femme – et bientôt on se dit : « encore une cuisinière égarée ! »
Une femme qui voterait les lois, discuterait le budget, administrerait les deniers publics, ne pourrait être autre chose qu'un homme.	Charles Nodier	« La femme libre, ou de l’émancipation des femmes », article dans L'Europe littéraire, 1833	J’imagine en effet qu’une femme qui voterait les lois, qui discuterait le budget, qui administrerait les deniers publics, et qui jugerait les procès, serait tout au plus un homme. C’est une pauvre ambition.
Le rire a été donné à l’homme pour le consoler d'être intelligent.	Marcel Pagnol	Le Schpountz	Françoise : « Le rire, c’est une chose humaine, une vertu qui n’appartient qu’aux hommes et que Dieu peut-être leur a donnée pour les consoler d’être intelligents. »
Douter de Dieu, c'est y croire.  [Citation inventée par Balzac dans La Femme de trente ans, III]	Blaise Pascal	Pensées, Le Guern n°717 ou Sellier n°751	Console-toi. Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé.
Vous pouvez employer le mot « puce » pour désigner un éléphant. Mais il vaut mieux prévenir.	Jean Paulhan	De la paille et du grain, II	Si vous disiez puce et que votre voisin comprît éléphant, fleuve et qu’il comprît acacia, vous crieriez à l’incompréhension ! (Bien qu’il y ait tout de même certains rapports entre la puce et l’éléphant.)
Les kantiens ont les mains pures, mais ils n’ont pas de mains.	Charles Péguy	Victor-Marie, comte Hugo	Le kantisme a les mains pures ; mais il n'a pas de mains.
L’idéal c'est quand on peut mourir pour ses idées, la politique c'est quand on peut en vivre.	Charles Péguy	Notre jeunesse	La mystique politique, c’était quand on mourait pour la République, la politique républicaine, c’est à présent qu’on en vit.
La perversion de la cité commence par la fraude des mots.	Platon	- La République, III, 389 cd   - Ou peut-être Phédon 115 e	- Tout citoyen pris en train de mentir, quelle que soit sa condition, sera châtié, pour introduire dans le navire de l’État une pratique qui doit en amener le naufrage et la perte. - Une expression vicieuse ne détonne pas uniquement par rapport à cela même qu’elle exprime, mais cause encore du mal dans les âmes. [11]
Lorsque les pères s'habituent à laisser faire les enfants, lorsque les fils ne tiennent plus compte de leurs paroles, lorsque les maîtres tremblent devant leurs élèves et préfèrent les flatter, lorsque finalement les jeunes méprisent les lois parce qu'ils ne reconnaissent plus, au-dessus d'eux, l'autorité de rien et de personne, alors, c'est là, en toute beauté, et en toute jeunesse, le début de la tyrannie.	Platon	La République, VIII, 562e-563e	Le père s'habitue à devoir traiter son fils d'égal à égal et à craindre ses enfants, le fils s'égale à son père, n'a plus honte de rien et ne craint plus ses parents, parce qu'il veut être libre ; le métèque s'égale au citoyen et le citoyen au métèque, et la même chose pour l'étranger. […] Le professeur […] craint ses élèves et les flatte, les élèves n'ont cure de leurs professeurs, pas plus que des pédagogues ; et les jeunes imitent les anciens et s'opposent violemment à eux en paroles et en actes, tandis que les anciens, s'abaissant au niveau des jeunes, se gavent de bouffonneries et de plaisanteries, imitant les jeunes pour ne pas paraître désagréables et despotiques.  […]  Ceux et celles qui ont été achetés ne sont en rien moins libres que ceux qui les ont achetés. Et dans les relations des hommes avec les femmes et des femmes avec les hommes, le point où en arrivent l'égalité des droits et la liberté, nous avons failli oublié d’en parler ! […] Les animaux qui sont au service de l'homme sont beaucoup plus libres dans une telle cité qu'ailleurs. […] Le résultat de tous ces abus accumulés, c'est qu'ils rendent l'âme des citoyens si susceptible qu'à l'approche de la moindre apparence de servitude, ils s'irritent et ne peuvent le supporter. […] Tel est le beau et fier commencement d’où naît la tyrannie.
L’homme est un loup pour l’homme.	Plaute	La Comédie des ânes, vers 495	Le marchand : « Un homme est un loup pour un homme, non un homme, tant qu’il ne le connaît pas. »
J’écris pour mon plaisir, je publie pour de l’argent.	Alexandre Pouchkine	Lettre à M.P. Pogodine, avril 1834	D’une façon générale, j’écris beaucoup pour moi, personnellement, mais j’imprime par nécessité et uniquement pour de l’argent.
Une religion, c’est une secte qui a réussi.	Ernest Renan	Histoire du peuple d’Israël, tome V, livre IX, chapitre 7.	Le christianisme est un essénisme qui a largement réussi.
Une fois que ma décision est prise, j'hésite longuement.	Jules Renard	Journal, 18 juillet 1899	Une fois ma résolution prise, je reste encore indécis.
Donnez-moi deux lignes quelconques de la main d'un homme, j'y trouverai de quoi le faire pendre.	Richelieu	Madame de Motteville, Mémoires, I	… le cardinal, qui, à ce que j'ai ouï conter à ses amis, avait accoutumé de dire qu'avec deux lignes de l'écriture d'un homme on pouvait faire le procès au plus innocent, parce qu'on pouvait sur cette matière ajuster si bien les affaires, que facilement on y pouvait faire trouver ce qu'on voudrait.
Quand une fois j'ai pris ma résolution, je vais droit au but et renverse tout de ma robe rouge.	Richelieu	Confidence au marquis de La Vieuville, rapportée par le père Henri Griffet, Histoire du règne de Louis XIII, 1758, tome III.	« Je n’ose rien entreprendre sans y avoir bien pensé ; mais quand une fois j'ai pris ma résolution, je vais à mon but, je renverse tout, je fauche tout, et ensuite je couvre tout de ma soutane rouge. »
La vraie vie est ailleurs.	Rimbaud	Une saison en enfer, « Délires, I »	La Vierge folle : « La vraie vie est absente. »
On récompense parfois des écrivains pour leur œuvre. Pourquoi n'en punit-on jamais ?	Jules Romains	Propos oral à André Dignimont, rapporté dans le magazine Le Jardin des arts, 1955.	« On récompense des peintres de temps en temps. Pourquoi n'en punit-on jamais ? »
L'amour a été inventé par les femmes pour permettre à ce sexe de dominer, alors qu'il était fait pour obéir. Dieu a créé la femme pour supporter les injustices de l’homme et pour le servir.  La dignité d’une femme est de rester inconnue. Sa seule gloire réside dans l’estime de son mari et le service de sa famille.	Jean-Jacques Rousseau	Émile, livre V	Faite pour obéir à un être aussi imparfait que l’homme, […] elle doit apprendre de bonne heure à souffrir même l’injustice et à supporter les torts d’un mari sans se plaindre. […] Quand elle aurait de vrais talents, sa prétention les avilirait. Sa dignité est d'être ignorée ; sa gloire est dans l'estime de son mari ; ses plaisirs sont dans le bonheur de sa famille.
Il n’est pire disette pour un État que celle des hommes.  [citation faite par Georges Darien dans La Belle France]	Jean-Jacques Rousseau	Discours sur l’économie politique	Il n'y a point pour une nation de pire disette que celle des hommes.
Ceux qui ignorent l’histoire [ou : qui oublient leur passé] sont condamnés à la revivre.	George Santayana	Reason in Common Sense, chap. XII	Ceux qui ne peuvent se rappeler le passé sont condamnés à le répéter.
Il ne faut pas désespérer Billancourt.	Jean-Paul Sartre	Nekrassov, V, 8	Georges de Valera [escroc anticommuniste] : « Désespérons Billancourt ! Je trouverai des slogans terribles ! […] Désespérons Billancourt ! Désespérons Billancourt ! »
On engage le sort du monde en mettant une cravate.	Jean-Paul Sartre	Situations, II, « Présentation des Temps modernes »	Qu'il écrive ou travaille à la chaîne, qu'il choisisse une femme ou une cravate, l'homme manifeste toujours : il manifeste son milieu professionnel, sa famille, sa classe et, finalement, comme il est situé par rapport au monde entier, c'est le monde qu'il manifeste.
Aimer, c'est vouloir posséder la subjectivité de l'autre.	Jean-Paul Sartre	L’Être et le néant, III, III, 1	L'aimé […] ne se transformera en amant que s'il projette d'être aimé, c'est-à-dire si ce qu'il veut conquérir n'est point un corps mais la subjectivité de l'autre en tant que telle.
Ne pas choisir, c'est encore choisir.	Jean-Paul Sartre	L’Être et le néant, IV, I, 1	La liberté est liberté de choisir, mais non la liberté de ne pas choisir. Ne pas choisir, en effet, c’est choisir de ne pas choisir.
Racine passera comme le café.	Mme de Sévigné	Lettre à sa fille, 16 mars 1672	Racine fait des comédies pour la Champmeslé : ce n’est pas pour les siècles à venir.
La poésie est cette musique que tout homme porte en soi. [Fausse citation qui semble issue de la préface des Voix intérieures de V. Hugo]	William Shakespeare	Le Marchand de Venise, V, 1	Lorenzo : « L'homme qui n'a pas de musique en soi et qui n'est pas touché par la suave harmonie des sons est fait pour les traîtrises, les stratagèmes, les rapines. »
Si nous vivons, nous vivons pour marcher sur la tête des puissants… car les puissants ne travaillent qu'à marcher sur nos vies. [citation faite par Christiane Taubira]	William Shakespeare	I Henry IV, V, 2	Hotspur : « Si nous vivons, c’est pour marcher sur la tête de rois, / Si nous mourons, la mort est belle quand les princes meurent avec nous ! »
Comprendre, c'est pardonner.	Mme de Staël	Corinne ou l'Italie, XVIII, 5	Tout comprendre rend très indulgent, et sentir profondément inspire une grande bonté.
La seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe pas.	Stendhal	Mérimée, H.B.	« Ce qui excuse Dieu, disait-il, c'est qu'il n'existe pas.»
Si tu as une chemise et un cœur, vends ta chemise et va vivre en Italie.	Stendhal	Lettre à sa sœur Pauline, 29 octobre 1811	Ah ! mon amie, que je t’ai regrettée en Italie ! Quand, par hasard, on a un cœur et une chemise, il faut vendre sa chemise pour voir les environs du lac Majeur, Santa Croce à Florence, le Vatican à Rome, et le Vésuve à Naples.
L’art de la civilisation consiste à allier les plaisirs les plus délicats à la présence constante du danger.  [citation empruntée par Sylvain Tesson à Bruce Chatwin qui l’a lui-même empruntée à Ernst Jünger]	Stendhal	Journal reconstitué, 21 novembre 1819   Lettre à Domenico Fiore, 30 avril 1833	Le grand inconvénient de la civilisation, c'est l'absence du danger.  La vie est si courte à mon âge qu'il ne faut cependant pas se priver de tout plaisir, parce qu'il peut y avoir un petit, tout petit danger.
Qui n’a pas vécu sous l’Ancien Régime ne sait pas ce qu’est la douceur de vivre.	Talleyrand	Guizot, Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps, tome I	« Qui n’a pas vécu dans les années voisines de 1789 ne sait pas ce que c’est que le plaisir de vivre. »
Il y a quelqu’un qui a plus d’esprit que Voltaire, c’est tout le monde.	Talleyrand	Discours sur la censure de la presse, à la Chambre des pairs, 24 juillet 1821	De nos jours, il n’est pas facile de tromper longtemps. Il y a quelqu’un qui a plus d’esprit que Voltaire, plus d’esprit que Bonaparte, plus d’esprit que chacun des Directeurs, que chacun des Ministres passés, présents, à venir : c’est tout le monde.
Je le crois parce que c’est absurde.	Tertullien	De la chair du Christ, V, 4	Le fils de Dieu est mort : c’est croyable parce que c’est inepte ; enseveli, il est ressuscité : c’est certain parce que c’est impossible.
Être dans le vent, c’est une ambition [ou : un destin] de feuille morte.	Gustave Thibon	L’équilibre et l’harmonie, 1976	La feuille morte voltige d'un lieu à l'autre, mais tous les lieux se valent pour elle, car son unique patrie est dans le vent qui l'emporte. [12]
J'aime ma femme, mais j'aime mieux mon roman.	Léon Tolstoï	Lettre à Fett, 23 janvier 1865	Je suis heureux que vous aimiez ma femme ; bien que je l'aime moins que mon roman, c'est tout de même ma femme, vous savez.
Quand on est jeune, on se figure que vieillir, c'est se désagréger dans un monde qui dure. Quand on vieillit, on pense que vieillir, c'est durer dans un monde qui se désagrège.	Alexandre Vialatte	Chroniques de La Montagne, n°537, 18 juin 1953	Quand on est jeune, on s'imagine que la vieillesse va donner l'impression à l'homme de se désagréger dans un monde qui survit ; elle lui donne au contraire l'impression qu'il survit au sein d'un monde qui se désagrège.
Une vie réussie est un rêve d’adolescent réalisé à l’âge mûr.	Alfred de Vigny	Cinq-Mars, chap. XX	Cinq-Mars : « Amis, qu'est-ce qu'une grande vie, sinon une pensée de la jeunesse exécutée par l'âge mûr ? »
Les dindons vont en troupe ; le lion est seul dans le désert. [Cette citation modifiée semble due à Jacques Vergès]	Alfred de Vigny	Journal d'un poète, 1844	Poème. Les animaux lâches vont en troupes. – Le lion marche seul dans le désert. Qu'ainsi marche toujours le poète.
La religion a commencé quand le premier escroc [var. : hypocrite, charlatan] a rencontré le premier imbécile.	Voltaire	Essai sur les mœurs, chap. XXXI. « Des oracles » Auto-citation dans Examen important de Milord Bolingbroke, chap. IX	Mais qui fut celui qui inventa cet art [=la divination, la prophétie] ? ce fut le premier fripon qui rencontra un imbécile.
Plus les hommes seront éclairés, plus ils seront libres. [Citation faite par Condorcet, Vie de Voltaire]	Voltaire	Questions sur les miracles, lettre XII	Plus nous serons des êtres raisonnables, plus nous serons des êtres libres.
C’est un imbécile, il a réponse à tout.  [Cette citation modifiée semble due à Paul Morand]	Voltaire	Questions sur l’Encyclopédie, I, article « Annales »	Il y a des gens qui ont résolu toutes ces questions [=sur les premiers temps historiques]. Sur quoi un homme d’esprit et de bon sens disait un jour d’un grave docteur : « Il faut que cet homme-là soit un grand ignorant, car il répond à tout ce qu’on lui demande. »
Le cynisme n'est rien d'autre que l'art de voir les choses comme elles sont plutôt que comme elles devraient être.	Oscar Wilde	L’Éventail de Lady Windermere, acte III	Cecil Graham : « Qu’est-ce qu’un cynique ? » — Lord Darlington : « Un homme qui sait le prix de chaque chose, et ne connaît la valeur de rien. »
Tout peut se prouver, même le vrai.	Oscar Wilde	Le Portrait de Dorian Gray, préface	Aucun artiste ne désire prouver quelque chose. Même les choses qui sont vraies peuvent être prouvées.
Tout chemin aboutit au même point, la désillusion.	Oscar Wilde	Le Portrait de Dorian Gray, chap. XVIII	Lord Henry Wotton : « Tous les chemins finissent au même point, ma chère Gladys. — Quel est-il ? — La désillusion. »
Il faut viser la lune, car même en cas d'échec on atterrit dans les étoiles.	Oscar Wilde	L’Éventail de Lady Windermere, acte III	Lord Darlington : « Nous sommes tous dans la boue, mais certains d’entre nous regardent les étoiles. »
Le suicide est une concession qu’on ne devrait jamais faire à la société.	Oscar Wilde	Robert Sherard, Oscar Wilde. The Story of An Unhappy Friendship (1902), chap. 4	« Le suicide est le plus grand compliment qu’on puisse faire à la société. »
La politique n’est plus que l’art de brandir des mots bêtes.	Émile Zola	Son Excellence Eugène Rougon, chap. XIV	Il avait l'éloquence banale, incorrecte, toute hérissée de questions de droit, enflant les lieux communs, les faisant crever en coups de foudre. Il tonnait, il brandissait des mots bêtes.
Le bon Dieu est une idole féroce et jalouse qui ne tolère pas la moindre infidélité.	Émile Zola	Le Naturalisme au théâtre, I, 9, ii	Alors, que nous veut-on avec cette chose abstraite, le théâtre, dont on fait un bon Dieu, une sorte d’idole féroce et jalouse qui ne tolère pas la moindre infidélité !
Quiconque fait une citation exacte accélère la venue du Messie.	Talmud	Michna,  ordre IV (Nézikin [Dommages]), traité IX (Pirke Avot [Maximes des Pères]), chap. VI, 6	Pour acquérir la (connaissance de la) Tora, il faut quarante-huit qualités, à savoir : […] savoir rapporter scrupuleusement ce que l’on a entendu, citer explicitement le nom de l’auteur. Vois, tu apprends ainsi que celui qui rapporte une parole au nom de celui qui l’a dite apporte la délivrance au monde. Exemple : Est 2,22.

 

 

[1] Ce propos oral est rapporté par André Chaumeix dans son discours de réception à l’Académie française, le 30 avril 1931.

[2] Ce qui est presque un plagiat de La Rochefoucauld : « Quand on ne trouve pas son repos en soi-même, il est inutile de le chercher ailleurs. » (Maximes supprimées n°571, Pléiade, 1964, p. 488 ; Maximes supprimées n°61, Pochothèque, 2001, p. 256).

[3] Pour donner la fausse citation reçue, cette phrase a peut-être été contaminée par une autre remarque du même auteur, dans « Le miracle de Moon Crescent » (nouvelle suivante du même recueil) : « Vous vous êtes tous vantés d’être des matérialistes endurcis ; et en réalité vous étiez tous en équilibre sur le bord de la croyance, – la croyance à presque n’importe quoi. »

[4] Je n’exclus pas que Cocteau ait pu réellement reprendre cette réplique de son film, mais je n’en ai trouvé aucune attestation, aucun témoin qui certifierait l’avoir entendue de sa bouche. Par ailleurs, on peut supposer que Cocteau s’est souvenu d’un mot de Chamfort : « On réfutait je ne sais quelle opinion de M. sur un ouvrage, en lui parlant du public qui en jugeait autrement : "Le public, le public ! dit-il, combien faut-il de sots pour faire un public ?" » (Chamfort, Produits de la civilisation perfectionnée, éd. G.-F. n°188, 1968, maxime n°624, p. 194).

[5] Cas particulier : la citation déformée est due à la propre fille de Suzanne Curchod-Necker, à savoir Germaine de Staël, qui l’a mise en épigraphe de son roman Delphine.

[6] Je n’ai trouvé nulle part cette phrase attribuée à Alphonse Daudet. Est-ce que ce serait une sorte de paraphrase inspirée par « Les trois messes basses », un conte des Lettres de mon moulin ? La phrase d’Émile Henriot est ce que j’ai aperçu de plus approchant. Il dit celà pour rebondir sur la phrase de Maurras, qui aurait répondu à la comtesse de Noailles, se plaignant que Léon Daudet ait écrit que Cécile Sauvage était le plus grand poète féminin qu’il y ait jamais eu : « Madame, Léon Daudet est un lion ; il lui faut tous les jours quelqu’un à manger. »

[7] Je sais, c’est assez éloigné, mais je n’ai pas trouvé mieux. Cette phrase simple, forte et corrosive mériterait bien de se trouver telle quelle dans l’œuvre d’Anatole France. Peut-être y est-elle ? Si quelqu’un la débusque, merci de me le signaler. J’ai aussi repéré ce propos oral, qui associe l’intelligence et l’inspiration, mais pour dire bien autre chose : « Rabelais semble même moins intelligent que les auteurs dont il s’inspire » (Paul Gsell, Les Matinées de la villa Saïd. Propos d’Anatole France, chap. VIII, Grasset, 1921, p. 115).

[8] Gide est revenu sur ce mot dans son Journal : « J’ai écrit et suis prêt à récrire encore, ceci qui me paraît d’une évidente vérité : "C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature". Je n’ai jamais dit, ni pensé, qu’on ne faisait de la bonne littérature qu’avec les mauvais sentiments. J’aurais aussi bien pu écrire que les meilleures intentions font souvent les pires œuvres d’art et que l’artiste risque de dégrader son art à le vouloir édifiant » (2 septembre 1940, Pléiade tome II, 1997, p. 728-729).

[9] Certes, Malraux a ensuite, dans une interviou au Point parue le 10 décembre 1975, démenti avoir prononcé cette phrase. Quoique trop abrupte (mais de là vient son succès), elle correspond néanmoins assez bien à maintes autres déclarations dûment signées, ainsi que le montre Brian Thompson dans son article fort complet sur cette prophétie fameuse : « "Nul n’est prophète" : Malraux et son fameux "XXIe siècle" », Revue André Malraux review, vol. 35, 2008, p.68-81, accessible ici. Il n’y a aucune raison de penser que Frossard et lui, indépendamment l’un de l’autre, mentent ou se trompent en affirmant l’avoir bien entendue de la bouche de Malraux.

[10] J’ai transposé au discours direct ce que Las Cases donne au discours indirect. La mauvaise foi des catholiques étant sans limite, et leur penchant à l’imposture inépuisable, on notera que ce passage, plutôt favorable à l’islam, a été subverti dans un livre de propagande bigote. En effet, un médiocre publiciste calotin, Robert-Augustin de Beauterne (1803-1846), fit paraître en 1840 un ouvrage intitulé Conversations religieuses de Napoléon, qui prétend recueillir un certain nombre de témoignages inédits (en particulier celui de Montholon, le moins sûr des compagnons de Sainte-Hélène), allant tous dans le sens d’une profonde piété de l’Empereur, d’une grande admiration à l’égard de Jésus, de l’Église, du Pape, des sacrements, etc.  À la page 51, on trouve le passage du Mémorial qui nous occupe, mais avec une fin ô combien transformée : « il disait que la nôtre était toute spirituelle, et celle de Mahomet toute sensuelle ; que l’esprit dominait chez nous, avec la charité, tandis que ce n’était que sensualisme chez les Mahométans : les houris aux yeux bleus, les bocages riants, les fleuves de lait ; et de là, il concluait en opposant les deux religions, que l’une était esprit, et se présentait comme la religion de l’amour ; que l’autre, au contraire, était toute terrestre et devenait la religion des sens. »  Cette imposture est justifiée par cette note : « Ce passage est le seul où le sens a été essentiellement rectifié d’après le dire du général Montholon. D’ailleurs, la version de M. de Las Cases est inintelligible pour ceux qui connaissent la religion. » Sans commentaire…  Cet ouvrage connut de multiples rééditions jusqu’en 1912, le titre devenant en 1843 Sentiment de Napoléon sur le christianisme. Conversations religieuses recueillies à Sainte-Hélène, puis en 1865 La Divinité de Jésus-Christ démontrée par l'empereur Napoléon I^er à Sainte-Hélène (!!). Comme si l’édition contemporaine ne s’était pas encore assez déshonorée, les éditions du Rocher ont commis un véritable attentat philologique en republiant en 2014 des extraits de cette forgerie, sous le titre Conversations sur le christianisme, et en mettant impudemment « Napoléon Bonaparte » comme nom d’auteur. La préface de Jean Tulard, qui n’aura pas commis la meilleure action de sa vie – et qui se trompe sur l’identité de l’auteur, qu’il confond avec son grand-père ! – ne suffit pas à réparer les torts de cette désastreuse publication : elle égare et abuse ses lecteurs en présentant les propos tenus comme authentiques, en s’abstenant de leur fournir le moindre élément d’appréciation critique sur l’élaboration de ce texte, son manque de fiabilité, sa façon de truquer les sources qu’il utilise. Qu’on lise, à titre de garde-fou, le compte-rendu de Paul Chopelin paru Chrétiens et sociétés, 2014, n°21-1, p. 173-176. Il vaut la peine de reproduire sa conclusion très ferme, afin de mettre en garde les curieux de Napoléon qui pourraient être trompés par ce méchant livre : « L’édition de morceaux choisis aujourd’hui proposée par les éditions du Rocher a certes le mérite d’attirer l’attention sur un texte oublié, mais il aurait fallu inviter le lecteur à l’utiliser avec les plus grandes précautions. Ce n’est pas Napoléon qui parle ici, mais l’un de ses thuriféraires, désireux d’en faire une pieuse figure de vitrail, acceptable par les catholiques libéraux de la Monarchie de Juillet. Quitte à tronquer ou omettre tous les témoignages contredisant son propos. Ces Conversations sur le christianisme appartiennent donc avant tout au légendaire napoléonien du XIXe siècle et ne peuvent en aucun cas constituer une source fiable sur les convictions religieuses personnelles de l’empereur. »             

[11] On a reconnu la phrase qui, citée et commentée par Brice Parain, a été paraphrasée par Camus ainsi : « Mal nommer un objet, c'est ajouter au malheur de ce monde ». Mais quant à « la perversion de la cité commence par la fraude des mots », on peut se demander si cette phrase attribuée à Platon ne serait pas plutôt le résumé d’une réflexion qu’on trouve dans les Entretiens de Confucius, XIII, 3 : « Quand les noms ne sont pas corrects, le langage est sans objet. Quand le langage est sans objet, les affaires ne peuvent être menées à bien. Quand les affaires ne peuvent être menées à bien, les rites et la musique dépérissent. Quand les rites et la musique dépérissent, les peines et les châtiments manquent leur but. Quand les peines et les châtiments manquent leur but, le peuple ne sait plus sur quel pied danser. » (traduction de Pierre Ryckmans, Gallimard, coll. Connaissance de l’Orient n°35, 1987, p. 71).

[12] Dans L’Illusion féconde (Fayard, 1995), Gustave Thibon écrit : « "Être dans le vent, idéal de feuille morte", ai-je dit jadis. La feuille vivante est sensible au vent, mais lui résiste. Tel le chrétien dans la cité », etc. Serions-nous en face d’un cas original : une citation qui aurait été déformée par la diffusion populaire, puis assumée par l’auteur dans cette version déformée ? (Dans le même genre, il paraît que le comte d’Artois avait fini par être persuadé d’avoir bien prononcé la phrase fameuse qu’on lui a prêtée en 1814 : « Rien n’est changé en France, si ce n’est qu’il y a un Français en plus », alors qu’elle a été inventée par Beugnot). Il faudrait dépouiller tous les livres de Thibon pour savoir si on y trouve quelque part, avant 1995 :  « Être dans le vent, idéal de feuille morte ».