Dernière gerbe

. Philosophes
. Auteurs religieux divers
. Historiens et sociologues
. Scientifiques
. Penseurs politiques classiques
. Écrivains et penseurs de droite
. Écrivains et penseurs de gauche
. Hommes politiques et militaires
. Psychologues
. Littérologues
. Artistes et esthéticiens
. Essayistes divers
. Auteurs grecs et latins
. Auteurs du Moyen Âge et de la Renaissance
. Écrivains divers du XVIIe siècle
. Auteurs religieux du Grand siècle : Pascal, Bossuet, Fénelon et les autres
. Dramaturges classiques : 228 aphorismes : Corneille (81), Molière (38), Racine (28), Rob. Garnier (7), Rotrou (15), Voltaire (9), Mar.-Jos. Chénier (21), Nép. Lemercier (7), etc
. Écrivains divers du XVIIIe siècle
. Libertins du XVIIIe siècle
. Auteurs romantiques français
. Poètes parnassiens
. Poètes français modernes (depuis 1870)
. Dramaturges français XIXe-XXe siècles : 390 aphorismes : Henri Becque (49), Jean-Claude Brisville (23), Alfred Capus (20), Casimir Delavigne (23), Flers et Caillavet (20), Jean Genet (17), Ionesco (36), Alfred Jarry (17), Labiche (24), Edmond Rostand (30), etc
. Romanciers français entre 1848 et 1914 : 220 aphorismes : Alphonse Daudet (8), J.-K. Huysmans (34), Maurice Leblanc (14), Gaston Leroux (20), Joséphin Péladan (7), Psichari (6), Hugues Rebell (30), Romain Rolland (22), Marcel Schwob (8), Victor Segalen (18), etc
. Romanciers français de la première moitié du XXe siècle : 292 aphorismes : Marcelle Auclair (14), Albert Cohen (21), Georges Duhamel (26), Jean Giono (23), Pierre Mac Orlan (16), Roger Martin du Gard (25), Ch.-F. Ramuz (16), Maurice Sachs (22), etc.
. Romanciers français de la seconde moitié du XXe siècle
. Les Hussards
. Romanciers français contemporains
. Écrivains féminins français XIXe-XXe siècles
. Humoristes : 192 aphorismes : Alphonse Allais (9), Woody Allen (17), Cavanna (29), Pierre Desproges (44), Aurélien Scholl (42), etc
. Auteurs de littérature de genre (aventure, policier, fantastique, science-fiction, etc)
. Auteurs britanniques nés avant 1870
. Auteurs britanniques nés depuis 1870
. Auteurs états-uniens et anglo-saxons nés jusqu'en 1917
. Auteurs états-uniens et anglo-saxons nés depuis 1918
. Auteurs germaniques et scandinaves
. Auteurs italiens
. Auteurs hispaniques et lusitaniens
. Auteurs de Russie : 270 aphorismes : Berdiaev (11), Boulgakov (7), Gogol (35), Grossman (10), Nabokov (31), Pasternak (6), Pouchkine (30) , Soljénitsyne (15), Tchékhov (20), Tourguéniev (35), Tynianov (8), Zinoviev (6), etc.
. Auteurs d'Europe de l'Est
. Auteurs non-occidentaux : monde arabe, Inde, Chine, Japon, etc
. Alain
. Henri-Frédéric Amiel
. Jean Anouilh
. Honoré de Balzac
. Jules Barbey d'Aurevilly
. Maurice Barrès
. Baudelaire : 200 aphorismes
. Jean Baudrillard
. Georges Bernanos : 136 aphorismes
. Ambrose Bierce
. Léon Bloy : 141 aphorismes
. Élémir Bourges : 47 aphorismes
. Philippe Bouvard
. Pascal Bruckner
. Albert Camus et Antoine de Saint-Exupéry
. Elias Canetti
. Albert Caraco
. Louis-Ferdinand Céline
. Gilbert Cesbron : 210 aphorismes
. Chamfort : 209 aphorismes
. Chateaubriand
. Cioran
. Jean Cocteau
. Benjamin Constant : 48 aphorismes
. Georges Courteline : 76 aphorismes
. Régis Debray
. Denis Diderot
. Dostoïevski et Tolstoï
. Pierre Drieu la Rochelle
. Maurice Druon
. Alexandre Dumas : 173 aphorismes
. Alexandre Dumas fils
. Jean Dutourd
. Georges Elgozy
. Gustave Flaubert
. Anatole France
. Charles de Gaulle
. Théophile Gautier : 250 aphorismes
. André Gide
. Émile de Girardin
. Jean Giraudoux : 121 aphorismes
. Johann-Wolfgang von Goethe
. Nicolas Gomez Davila
. Edmond et Jules de Goncourt
. Remy de Gourmont
. Balthasar Gracian
. Julien Green : 84 aphorismes
. Sacha Guitry
. Jean-Edern Hallier
. Édouard Herriot
. Adolf Hitler
. Victor Hugo
. Stanislas Jerzy Lec
. Joseph Joubert
. Ernst Jünger
. Alphonse Karr
. Ladislav Klima : 90 aphorismes
. La Bruyère : 165 aphorismes
. La Rochefoucauld : 245 aphorismes
. Paul Léautaud : 255 aphorismes
. Gustave Le Bon
. Joseph de Maistre et Louis de Bonald
. André Malraux
. Gabriel Matzneff : 111 aphorismes
. Thierry Maulnier
. Guy de Maupassant
. François Mauriac
. André Maurois
. Charles Maurras, Jacques Bainville, Léon Daudet
. Jules Michelet : 136 aphorismes
. Montaigne : 211 aphorismes
. Hubert Monteilhet : 176 aphorismes
. Montesquieu
. Henry de Montherlant
. Paul Morand : 136 aphorismes
. Alfred de Musset : 208 aphorismes
. Napoléon
. Friedrich Nietzsche
. Jean d'Ormesson
. Marcel Pagnol : 90 aphorismes
. Jean Paulhan
. Louis Pauwels
. Charles Péguy : 79 aphorismes
. Michel Polac
. Robert Poulet
. Marcel Proust
. Raymond Radiguet : 76 aphorismes
. Ernest Renan et Hippolyte Taine
. Jules Renard : 465 aphorismes
. Jean-François Revel
. Cardinal de Richelieu et Cardinal de Retz
. Antoine de Rivarol
. Jean Rostand
. Jean-Jacques Rousseau
. Claude Roy
. Robert Sabatier
. Charles-Augustin de Sainte-Beuve
. Jean-Paul Sartre
. Arthur Schopenhauer
. Sénèque
. William Shakespeare
. Germaine de Staël : 62 aphorismes
. Stendhal
. Jacques Sternberg
. André Suarès
. Gustave Thibon
. Claude Tillier (Mon Oncle Benjamin) : 41 aphorismes
. Paul-Jean Toulet : 166 aphorismes
. Paul Valéry
. Jules Vallès (27), Octave Mirbeau (80), Georges Darien (18) : 125 aphorismes
. Vauvenargues
. Alexandre Vialatte
. Alfred de Vigny
. Voltaire
. Villiers de l'Isle-Adam
. Marguerite Yourcenar
. Oscar Wilde : 391 aphorismes
. Émile Zola : 83 aphorismes

Articles en chantier

. Éric Zemmour et le Suicide français
. Georges Bernanos, combattant des valeurs spirituelles
. Le problème juif
. Ma visite à la Convention identitaire d'Orange, 3ème volet
. Noël et le solstice d'hiver
. « L'extrême-droite », une étiquette fourre-tout qui masque seize clivages fondamentaux
. L'affaire Cahuzac
. L'abdication de Benoît XVI
. Je suis gaulliste, donc je vote Front National
+ 150 articles de fond
+ 500 articles de circonstance
+ 15 enquêtes bibliographiques sur des citations
+ 100 critiques de livres
+ 50 morceaux choisis de livres peu connus

QUE FAIRE FACE AUX OSTROGOTHS ET AUX BYZANTINS ? (LYON SPRAGUE DE CAMP, DE PEUR QUE LES TÉNÈBRES)

noreply@hautetfort.com (Le déclinologue) — Thu, 23 Oct 2025 22:50:00 +0200

Lyon Sprague de Camp, De peur que les ténèbres (1941) – Lest Darkness Fall, lu dans l’édition NéO, 1983, traduction de Christian Meistermann

C’est un voyage dans le passé qui dérive en uchronie. Un jeune archéologue états-unien, Martin Padway, qui fait une thèse de doctorat sur une fouille au Liban, se trouve à Rome vers 1938. À peine un historien italien lui a-t-il fait part de sa théorie des histoires parallèles qu’ont pu créer des gens tombés dans le passé, que, visitant le Panthéon, le voilà à son tour précipité dans l’Antiquité. (L’auteur s’est judicieusement abstenu de donner la plus petite explication à cet évènement fantastique, unique dans le roman. Il est dailleurs curieux que ce livre soit rangé dans le vaste secteur de la science-fiction car, mis à part cet évènement et la donnée qui en résulte : un homme vit dans une époque en étant nanti de connaissances très avancées, notamment sur le futur proche, il relève plutôt du roman historique.) Sprague de Camp a choisi une période originale, qui à vrai dire ne fait même pas partie de la culture de l’honnête homme, l’Italie de la première moitié du sixième siècle : son personnage se retrouve en 535, sous le règne du roi ostrogoth Théodat ou « Thiudahad » (neveu de Théodoric le Grand), tandis que Justinien est l’empereur de Byzance.
            Par son style tout d’action et de dialogue (je l’ai lu exceptionnellement vite), c’est un roman qui vise plus un public populaire que des lettrés. Les descriptions sont minimalistes : l’auteur cherche infiniment moins à charmer l’imaginaire visuel du lecteur par des décors splendides ou saisissants, qu’à le distraire en lui racontant les tribulations d’un héros plongé malgré lui dans un monde étranger et redoutable. Et cependant, malgré ce parti-pris démagogique, il semble que Sprague de Camp ait pris le temps de se documenter sur cette période très mal connue. Du haut non pas de mon érudition (puisque j’en sais encore très peu sur l’époque de Justinien), mais de mon bon sens historique, je n’ai relevé aucune erreur qui m’ait indigné. De nombreux détails m’ont étonné, certes, mais comme dans la plupart des romans historiques : je les ai justifiés soit par la nécessaire invention de tout romancier obligé de décrire des situations très concrètes, soit par mon ignorance.
            Ce qui m’a choqué, c’est que le personnage trouve en lui des ressources invraisemblables. Pour gagner sa vie, Padway décide de monter une distillerie afin de vendre du brandy. Le voilà donc qui récupère des tuyaux de cuivre pour fabriquer un alambic. Un peu après, il fabriquera une imprimerie afin de commercialiser des livres et des journaux. Puis il fabriquera encore des arbalètes et des longues-vues. Certes, il échouera à mettre au point une horloge et un canon à poudre explosive (p. 198-199), mais enfin je ne peux croire qu’il y ait beaucoup d’étudiants en archéologie proche-orientale qui aient aussi des compétences d’ingénieur, et soient capables, eux tout seuls, dans un monde pré-industriel, de réaliser un alambic et une imprimerie, sans conseils, sans documentation, sans rien. Moins énorme mais un peu problématique quand même, il se souvient excellemment de son Procope : bien que le narrateur prétende le contraire au début, on voit au fur et à mesure que Padway retrouve des souvenirs très précis de cet historien antique, puisqu’il est capable de savoir à l’avance, de façon très exacte, quels évènements vont se dérouler, où et quand. Il aurait été pourtant très simple de le désigner dans l’introduction comme un spécialiste des premiers siècles de Byzance, la suite eût été parfaitement naturelle. Mais parmi les jeunes archéologues qui font des fouilles au Liban (p. 5), il y en a beaucoup qui ont en tête le déroulé précis des évènements de 535-537 en Italie, vraiment ? Qu’ils soient incollables sur le déroulé des guerres médiques, de la guerre du Péloponnèse, de la vie d’Alexandre, des guerres puniques, du siècle de Cicéron, César et Pompée, du règne d’Auguste et de celui de Néron, oui, je veux bien (le contraire serait même effroyable, vu que c’est la base de la culture antique, ce que nous ont transmis les grands historiens grecs et romains), mais sur le roi ostrogoth Théodat, son successeur Vitigès, la reine Matasonte, le pape Silvère et le général Bélisaire…
            (Au fait : depuis quelques années, les archéologues voient dans l’année 536 la pire de toute l’histoire humaine car, sans doute en raison d’une explosion volcanique, il y eut un très net refroidissement climatique [1]. Mais celà n’apparaît pas du tout dans ce roman… alors que pourtant, Procope avait bien signalé que le soleil resta terne, comme obscurci par une éclipse permanente, toute l’année ! Pourquoi Sprague de Camp n’a-t-il tenu aucun compte de cette particularité non négligeable ? Il n’a pas su comment l’intégrer à son récit, il voulait trop que tout y fût à peu près normal ? Ou alors, moins bon lecteur que son héros, il n’a pas fait attention à cette information en lisant Procope ? [2])
            Cependant le vice fondamental de ce roman, à mes yeux, c’est que l’auteur a centré son histoire sur un personnage extrêmement creux, un pur homme d’action, un personnage qui réfléchit très peu (sinon pour décider comment agir au mieux) et médite encore moins. Padway a beau se plaindre très souvent d’être épuisé par ses activités débordantes, aspirer à reprendre sa vie d’études et de réflexions, il n’empêche qu’il se jette à corps perdu dans cette action tout au long du roman. En bon États-unien, il est très pragmatique, il ne songe qu’à gagner un revenu, il se métamorphose instantanément en entrepreneur qui mène des affaires dans plusieurs domaines. Dailleurs, son meilleur ami, qui le suit du début à la fin, est un banquier ! (On notera aussi qu’au tout début, sa maîtrise du latin classique lui donne une légère difficulté face au latin de l’Antiquité tardive, mais il s’y accoutume très vite et Sprague de Camp ne s’intéressera pas à cet aspect, considérant au bout de quelques pages que son personnage n’a plus aucune difficulté à comprendre les Italiens ni à s’en faire comprendre. Tout juste mentionne-t-il de temps en temps que Padway est plongé dans une société en quelque sorte bi-ethnique et bilingue, à la fois latine et gothe. Ses lecteurs n’auraient sans doute pas apprécié de se voir infliger de complexes considérations linguistiques.) Si ce personnage avait été foncièrement un intellectuel, et qui plus est un historien (comme moi), à peine catapulté en 535, ce qui aurait dû le posséder tout entier, c’est la curiosité. Il n’aurait pas été très préoccupé par ses moyens de subsistance, il se serait mis au service d’un riche notable pour manger à sa faim, et il n’aurait eu de cesse que de regarder autour de lui, que d’écouter ses nouveaux contemporains, que de comprendre ce monde à la fois un peu familier et terriblement étranger, que de rectifier les erreurs de ses anciens collègues historiens du temps "présent". Pris de vertige devant cette expérience unique, il se serait adonné à la rédaction d’un ouvrage inouï, Le VI^e siècle vu de l’intérieur par un homme du XX^e siècle, des milliers de pages pour explorer ce décalage fascinant au dernier degré. Sprague de Camp songe bien à lui faire faire une visite à la bibliothèque Ulpienne au bout de cinq semaines (p. 46), il s’émerveille d’y découvrir des ouvrages disparus depuis longtemps, mais celà ne dure qu’une page et il reprend aussitôt sa vie sociale et économique. La différence entre De peur que les ténèbres et la façon dont j’aurais traité le même sujet montre l’abîme entre Sprague de Camp et moi. Ce qui intéresse celui-ci, c’est de plaire à un public populaire aimant les romans d’action, en répondant à la question : « Comment un États-unien du XX^e siècle peut-il vivre et agir dans l’Italie du VI^e siècle ? » ; ce qui m’aurait intéressé, c’est de me plaire à moi-même (et aux gens dans mon genre) en répondant à la question : « Comment un historien du XX^e siècle réagirait-il s’il se retrouvait plongé au VI^e siècle ? ».

            Les dix-huit chapitres auraient pu être scindés en deux parties. Dans une courte première moitié, Padway est un pur civil, qui mène ses affaires pour essayer de se tailler une situation confortable, tout en se tenant le plus possible à l’écart des conflits qui minent cette société où il a été plongé malgré lui. Le ton de cette partie est discrètement humoristique (il n’y a pas une recherche ostensible des effets comiques, comme dans Un Yanqui à la cour du roi Arthur de Mark Twain), et on peut y voir une légère satire de cette société assez confuse et très aveugle. Certes, il est toujours plaisant de lire un récit qui nous fait sourire en racontant des situations cocasses, mais celà a créé en moi un léger malaise, ou un mélange de déception et de frustration : car si j’étais brusquement envoyé à Rome en 535, rire est la dernière idée qui me viendrait à l’esprit, tellement je serais dévoré à la fois par la surprise de voir des choses que je n’imaginais pas, et par l’affliction de voir ces gens ne pas se rendre compte qu’ils se laissent glisser dans une décadence déjà très avancée et qui va devenir encore plus dévastatrice. (Si je prenais le parti d’en rire, alors ce rire serait l’expression d’un désespoir total, d’une résignation quasiment suicidaire devant l’impossibilité d’enrayer le cours de l’Histoire). À partir du chapitre VIII, Martin Padway est obligé de se mêler à la politique : il a été arrêté, il sait que le conflit avec l’empire byzantin va fracturer encore plus la société italique, il s’accable de voir les militaires assez bornés et le roi Thiudahad totalement incompétent (c’est un lettré ridicule qui ne s’intéresse qu’au savoir et laisse ses conseillers gouverner à sa place). Quoiqu’il n’ait aucune ambition personnelle, le désir à la fois de protéger sa propre situation et d’enrayer les désastres à venir l’amène à prendre des responsabilités de plus en plus importantes. Le roman devient une uchronie, car Padway, qui, grâce à ses souvenirs de la lecture de Procope, sait ce qu’il va se passer, fait en sorte que l’Histoire se déroule différemment. Il sauve la vie de Thiudahad, le remet sur le trône en capturant son usurpateur Vitigès, devient son « questeur » (de fait, c’est lui qui gouverne l’Italie au nom de Thiudahad), remporte deux batailles contre les Impériaux de Justinien, fait élire un brave noble goth comme nouveau roi à la place du détestable Thiudégiskel (fils de Thiudahad devenu fou), etc.
            Cette seconde partie est à mes yeux beaucoup plus intéressante que la première (car tout ce qui concerne la politique et la grande Histoire me retient infiniment plus que les bricolages techniques et les entreprises commerciales), mais elle ne m’a pas emballé. Sprague de Camp s’est bizarrement laissé emporter par la narration interminable et très confuse de deux batailles, qui auraient dû être résumées en quelques lignes : une première près de Frégelles contre Bélisaire (p. 140-148), une seconde près de Bénévent contre Jean le Sanglant, en mai 537 (p. 225-237) : ses lecteurs étaient à ce point avides de récits purement militaires ? Surtout, son approche est beaucoup trop superficielle et anecdotique. Sans être totalement absentes, les réflexions de Padway sur les enjeux politiques, sociaux, culturels, civilisationnels, restent très sommaires. À la place, on a un chapitre entier (le XII, p. 166-178) sur la reine Mathaswentha, alias Matasonte, petite-fille de Théodoric le Grand, à qui il a pu éviter in extremis un mariage forcé avec Vitigès : chapitre à teinte érotico-sentimentale, dans lequel Padway, amoureux, envisage de l’épouser (et donc de devenir roi), avant de se rendre compte que c’est une barbare, exigeant de faire tuer tous ceux qui sont en travers de son chemin, et qui lui attirerait ainsi beaucoup d’ennuis. Considération intéressante sur l’écart des mentalités, mais traitable en une page, ce qui nous aurait épargné une dérive vers une facile littérature sentimentalo-populaire. À la fin, Padway décrète l’abolition du servage dans l’Italie du sud, dans le but de gonfler les effectifs de ses maigres armées par des milliers de gens du peuple, libres et propriétaires, motivés par la défense de leur propre terre (alors qu’ils se fichaient bien de devoir obéir à un maître « goth » ou à un maître « byzantin », leur servitude restant identique). C’est là une très profonde révolution sociale (que même Napoléon n’a pas ôsée dans la Russie de 1812), qui aurait mérité d’être analysée pendant plusieurs dizaines de pages, mais que Sprague de Camp expédie en quelques lignes rapides (au moins a-t-il l’honnêteté de signaler que, sur un plan strictement militaire, la mesure est d’une efficacité très limitée).
            On notera que dans le dernier chapitre (p. 239), Martin Padway, qui a signé une alliance avec le royaume wisigoth d’Hispanie, a tout simplement programmé… de monter une expédition maritime au départ de Lisbonne pour traverser l’Atlantique… parce qu’il a besoin de fumer du tabac !!! Cette plaisanterie n’est pas drôle du tout, et il n’est même pas sûr que Sprague de Camp ait consigné celà avec une intention humoristique. Padway considère que l’Italie est désormais sur de bons rails, que la civilisation va progresser, que « les ténèbres sont conjurées » (derniers mots du livre), donc que sa tâche est terminée et qu’il peut se consacrer à nouveau à sa mesquine vie privée. C’est dire si ce personnage n’a pas la tête politique et que c’est pour tout dire un médiocre et un petit esprit. L’archéologue semble mort en lui, puisqu’il n’est jamais traversé par l’idée de profiter de son transfert dans cette époque pour se lancer à la découverte de tout ce que les historiens du XX^e siècle sont condamnés à ignorer et qui se trouvait encore à sa portée. Il aurait dû aussi chercher à avoir des entretiens longs et passionnés avec l’intellectuel majeur (pour ne pas dire unique) de l’époque, Cassiodore. Or il ne l’a rencontré qu’une fois, pas à son initiative, il a pris un plaisir coupable à leur discussion littéraire, mais celà n’a duré qu’une page (p. 106-107) et il n’a pas cherché à le retrouver ensuite, même à la fin. Je doute que Sprague de Camp se moque des limites effarantes de son personnage, j’ai plutôt l’impression qu’il le voit comme un États-unien ordinaire, qu’il offre à ses lecteurs pour qu’ils puissent se reconnaître en lui, et qui correspond à peu près à sa propre personnalité.
            Un des écueils qui guettaient l’auteur, c’était de rendre l’États-unien du XX^e siècle trop supérieur aux hommes de l’Antiquité, de faire du récit une promenade de santé dans laquelle l’homme moderne, fort de ses connaissances techniques, aurait insolemment mis les Anciens le nez dans leur ignorance, avec la même réussite qu’un Martien ou un magicien en visite sur la Terre. Sprague de Camp a eu clairement le souci d’éviter celà : il insiste beaucoup sur les erreurs de son personnage, lui attribue deux échecs sans retour (l’horloge et les canons), souligne fréquemment ses maladresses, ses fâcheries évitables avec tel ou tel personnage secondaire, etc. Néanmoins, le dernier tiers est une suite étourdissante de succès qui met l’Histoire dans le bon sens : même si Padway court de grands périls pour ménager le suspense romanesque, il parvient à les éviter de peu et, la chance étant avec lui, il atteint ses objectifs. Il y a là un optimisme énorme qui laisse dubitatif, pour ne pas dire incrédule. On ne croit pas du tout qu’il fût si facile de redresser la décadence de la civilisation antique, encore moins que l’intromission de nouvelles techniques avec mille ans d’avance marcherait très bien.
            À ce sujet, autant Sprague de Camp ne convainc pas en faisant fabriquer à son personnage des alambics, des imprimeries, des arbalètes et des longues-vues, autant il a eu l’excellente idée de lui faire introduire des innovations non techniques réalisables à n’importe quelle époque : la numérotation indienne (dite arabe) qui rend l’arithmétique tellement plus facile que la numérotation romaine, la comptabilité en partie double qui rend plus sûr le budget d’une entreprise, la société par actions qui permet de mobiliser des capitaux de plusieurs sources, le télégraphe « Chappe » sans fil (certes dépendant des longues-vues). Mais il ne veut faire qu’un petit roman d’action au rythme rapide et au ton un peu badin, il ne s’attarde pas sur l’effet produit dans le monde méditerranéen par l’introduction de ces innovations, dont chacune aurait pu donner lieu à un copieux chapitre. C’est un modeste romancier qui veut dépayser ses lecteurs, ce n’est pas un philosophe de l’histoire de la civilisation qui veut rivaliser avec Spengler et Toynbee. Dans le même esprit, Padway révèle la force gravitationnelle au roi Thiudahad, qui est toqué d’astronomie, mais celà ne dépasse pas le simple paragraphe humoristique (p. 164, plus trois lignes p. 186), alors que le surgissement de la physique de Newton sous Justinien, c’était là encore une énormité qu’on pouvait suivre, même de façon romanesque, sur au moins cinquante pages.

            Toutes ces critiques, qui soulignent le caractère terriblement limité d’un petit roman distrayant qui gâche un sujet prodigieux, méritaient que je lui accordasse seulement deux étoiles sur cinq. Et cependant je lui en ajoute une troisième, pour au moins trois éléments qui élèvent très méritoirement le niveau de cette gentille fiction.
            Dabord, le choix géopolitique et même civilisationnel du héros. Pour ma part, étant un admirateur presque fanatique de l’empire romain, je vois le règne de Justinien comme le chant du cygne, le dernier coup d’éclat de cette fabuleuse épopée historique. En effet, environ cent-cinquante ans après le partage définitif, à la mort de Théodose, de l’empire romain d’Occident et de l’empire romain d’Orient (395), Justinien parvient (notamment grâce à Bélisaire) à (re)conquérir, contre les rois barbares, la côte illyrienne, l’Afrique du nord, la Bétique et toute l’Italie. Il lui manque certes la majeure partie de l’Hispanie et de l’Illyrie, la haute vallée du Danube, les Gaules et la Grande-Bretagne, mais enfin il a pendant quelques années les quatre cinquièmes du pourtour méditerranéen, et donne l’impression que la reconstitution complète de l’Empire est en marche. Donc si j’étais, comme Martin Padway, envoyé en 535, mon premier réflexe serait assurément de jouer la carte de Justinien, et de mettre tout mon savoir au service de sa grandiose ambition impériale. Or Padway fait le choix inverse, et je dois bien admettre que son analyse est très défendable (voir notamment p. 123 et 129). Les Ostrogoths n’étaient pas si barbares que ça, leur grand roi Théodoric était lui aussi possédé par l’idéal de la grandeur de Rome, leurs élites admiraient la culture romaine, se la sont appropriée et s’attachaient à la maintenir (comme le montre caricaturalement le grotesque Thiudahad). L’Italie ostrogothique de 535, certes très diminuée par rapport à ce qu’elle était deux siècles plus tôt, et afortiori quatre siècles plus tôt, avait encore assez belle allure. Or c’est un fait que les vingt ans de « guerre gothique » qui ont été nécessaires à Justinien pour la conquérir, par-delà quelques gros revers, vont la dévaster en profondeur, ce qui l’offrira dès la fin du siècle à l’invasion des Lombards, peuple beaucoup plus barbare que les Ostrogoths et qui la plongera dans les siècles très obscurs du haut Moyen-Âge. En outre, cette conquête de l’Italie ne servira en rien l’empire byzantin, puisque celui-ci ne pourra pas la conserver : vingt ans après la mort de Justinien, ses successeurs en auront perdu les deux tiers, et deux siècles après, il n’en restera plus à Byzance que quelques morceaux dispersés. On peut même se demander si cette éphémère conquête n’aura pas été fort nuisible à l’empire byzantin, en éparpillant ses forces, en dégarnissant l’est, donc en le rendant vulnérable à son principal ennemi, l’empire perse sassanide (ce qui, après un siècle d’affaiblissement mutuel, les livrera tous les deux à la fulgurante conquête des cavaliers arabo-musulmans). Ainsi le choix d’aider les Ostrogoths, en écrasant l’armée byzantine qui les envahissait, était doublement judicieux : non seulement pour maintenir un certain niveau de civilisation en Italie, mais aussi pour obliger l’empire byzantin à se recentrer sur lui-même, à ne pas disperser ses armées et ses ressources vers des conquêtes intenables, à concentrer son effort sur son grand ennemi, à surveiller ce qui se passera bientôt en Arabie (« afin que cette calamité soit arrêtée à sa source », p. 241). J’avoue que, impressionné par l’image du grand Justinien, je ne m’étais jamais fait ces réflexions, mais que Sprague de Camp m’a convaincu.
            Ensuite, au fil des anecdotes amusantes et superficielles qui nous sont racontées, un constat d’ensemble s’impose : les gens sont tellement bêtes, paresseux, cupides, corrompus, aveugles, crispés sur leurs haines personnelles, accrochés obsessionnellement à leurs petits avantages égoïstes à court terme, dédaigneux des réformes bénéfiques sur le long terme à la société entière (quelle formidable actualité celà prend-il en 2025 !), qu’il est à peu près impossible de redresser une société qui se délite à grande vitesse. Certes, le personnage y parvient en à peine deux années, mais c’est parce que nous nous sommes dans un roman populaire où tout est facile parce que tout est décidé par un romancier états-unien qui veut plaire à son lectorat et répandre un message d’optimisme, digne de la mythologie américaine. Mais, soit par finesse soit seulement pour ménager des scènes amusantes (?), cet auteur nous a montré, presque à chaque page, tant de personnages murés dans leurs habitudes ou leurs croyances absurdes [3], rétifs à la nouveauté, refusant toute perte de profit, concernés uniquement par leur sort, incapables de réfléchir à l’intérêt général, qu’on est bien obligé d’en conclure qu’un personnage plus réaliste que son Martin Padway, même nanti du prodigieux savoir que lui a donné le XX^e siècle, n’aurait rien pu faire pour enrayer la décadence de l’Antiquité tardive, pour améliorer la productivité, pour répandre des connaissances éclairées, pour empêcher ces tueries permanentes qui faisaient de la société un chaos intégral. Par exemple, on voit les guerriers goths très brutaux, impulsifs, prêts à dégainer leur épée au moindre coup de sang, avides de se comporter en farouches bêtes de guerre pour effrayer l’ennemi. Bref, tout l’opposé de l’implacable discipline du légionnaire romain qui a conquis le monde (et dont l’armée byzantine est la digne héritière, voir p. 142). Padway a tout-à-fait conscience que ces excités, ne songeant qu’à tirer une gloriole de leur éclatante bravoure, peuvent faire très mal à l’ennemi pendant un instant, mais que sur le long terme, on ne peut rien faire avec une pareille horde sauvage, si loin de ce que doit être une armée organisée. Il crée une académie militaire afin de former des officiers (p. 185-186), mais on n’y croit pas : c’est la société tout entière qui devra changer de mentalité ; celà prendra des générations, et à condition qu’une élite consciente du but à atteindre garde une ferme mainmise sur le corps social. Plus nettement encore : à la bibliothèque Ulpienne, Padway fait la connaissance de Cornélius Anicius, un patricien érudit (p. 48-49). Mais c’est une caricature de lettré du Bas-Empire [4], prisonnier d’une culture très artificielle, qui se détourne de Padway aussitôt qu’il apprend que celui-ci fait du commerce. Il rate donc la grande rencontre de sa vie, qui lui aurait apporté des révélations extraordinaires, à cause de ses préjugés. Cependant Anicius a une fille très belle et très intelligente, Dorothéa. Padway va souvent lui rendre visite, ils se plaisent beaucoup mutuellement, et il envisage donc de l’épouser. Mais à la dernière page, une des plus belles scènes du livre ruine cet espoir. En effet, Padway va la voir, et cette fois elle explose de fureur contre lui : « Visqueux personnage ! Nous sommes devenus tes amis et tu nous ruines ! Le cœur de mon pauvre père est brisé ! Et maintenant tu viens jubiler, je suppose ! Espèce de porc ! […] Je sais que c’est toi qui as donné cet ordre illégal d’émanciper les serfs de Campanie. Ils ont brûlé notre maison et les affaires que j’y gardais depuis que j’étais petite, ils les ont volées… […] Sors d’ici ! Je ne veux plus te revoir ! Il te faudra une escouade de tes soldats barbares pour pouvoir rentrer ici ! Sors ! » (p. 242). Elle sait que son ami, époux virtuel, est rien de moins que le gouverneur de l’Italie romaine et le double vainqueur des Byzantins, et que c’est aussi « Martinus le Mystérieux », un homme étonnant capable d’inventer des machines prodigieuses et de deviner l’avenir, mais non, rien ne compte plus à ses yeux que la perte de cette maison de Campanie et de campagne (car sa résidence principale est évidemment à Rome). Niveau zéro de la réflexion politique et sociale, incapacité totale à s’élever au-dessus de sa petite richesse familiale. Padway en tire une juste et triste moralité : « La moindre action importante finissait toujours par blesser quelqu’un ». On voit que ce petit roman distrayant, qui semble la plupart du temps très artificiellement optimiste, peut aussi délivrer d’amères leçons sur l’humanité.
            Enfin il y a un troisième élément, moins important que les deux précédents, mais auquel je ne suis pas insensible. Lyon Sprague de Camp était un rationaliste, on pourrait même dire un zététicien, chose pas si courante aux E.U.A. Hostile aux religions et aux croyances fumeuses en la magie, il a écrit quelques ouvrages de vulgarisation où il se moque des néo-évhéméristes qui attribuent la construction des pyramides aux extraterrestres et où il défend l’évolutionnisme darwinien. Dans De peur que les ténèbres, il n’accorde pas beaucoup d’importance à la religion (et c’est une critique qu’on pourrait lui faire). Plus exactement, il signale souvent que les personnages secondaires ont des croyances très prégnantes, mais on suit de bout en bout Martin Padway, qui pour sa part veut rester totalement à l’écart des querelles là-dessus. Quand on l’interroge sur son obédience, pour dissimuler son agnosticisme (p. 27, voir aussi p. 101), il répond qu’il est « congrégationaliste », terme qui curieusement ne suscite pas de curiosité, alors qu’il est incompréhensible pour tous ceux qui l’entendent. Il est vrai qu’il ajoute en général que celà le rend proche des arianistes. Ce qui m’a plu à ce sujet, c’est que les rares fois où il est question de celà, Martin Padway (et donc Lyon Sprague de Camp derrière lui), refuse les croyances extrêmes et souligne que l’intolérance, donc la propension au massacre, est proportionnelle à l’intensité de la foi. C’est dailleurs l’une des raisons pour lesquelles il prend le parti des Ostrogoths contre les Byzantins : les premiers sont beaucoup plus tolérants que les seconds, déjà très prompts à exterminer les minorités hérétiques (il faut dire que les Ostrogoths sont en quelque sorte obligés d’être tolérants puisque, arianistes, ils sont minoritaires dans une Italie majoritairement orthodoxe ; à l’inverse, voir notamment p. 37, où un orthodoxe déclare carrément que devoir regarder les autres sectes « faire leurs petites affaires sans être inquiétées », c’est très exactement être persécuté !). J’ai relevé avec plaisir, tout comme la pique contre l’islam citée ci-dessus, cette petite phrase insolente à la Gibbon : « L’Âge de la Foi, mieux connu sous l’appellation d’Âge des Ténèbres, approchait » (p. 55). Bref, il en va de ce sujet comme des autres : je reproche à Sprague de Camp de l’avoir traité de manière superficielle et anecdotique, alors qu’il appelait une réflexion et des développements très approfondis, et néanmoins je pense qu’il a choisi le bon camp.

Une dernière observation. Le personnage de Martin Padway est, à maints égards, caricaturalement états-unien : débrouillardise, sens pratique, optimisme, esprit d’entreprise, vocation capitaliste, manque de finesse dans les relations humaines et inaptitude à la vie sentimentale [5], obsession de l’Amérique et du tabac, relatif dédain de la vieille Europe et de ses mythes, progressisme impénitent… et sens de la manipulation médiatique. Non seulement il crée la presse, ce qui lui permet d’influencer l’opinion publique, mais le chapitre XV (p. 205-215) nous le montre mener une campagne électorale à l’états-unienne pour que le candidat de son choix succède à Thiudahad sur le trône. Il organise une fête géante pour se concilier l’aristocratie ostrogothe, placarde des affiches sur tous les murs de la ville, etc. Mais comme son rival riposte par les mêmes méthodes, il recourt à une petite astuce : il le discrédite en faisant croire à la foule que Thiudégiskel est le père d’un petit enfant nègre. On se doute qu’ici, Sprague de Camp ne regarde pas avec sympathie cette intox qui s’appuie sur les préjugés racistes, et que le chapitre est donc à lire comme une attaque satirique contre les mœurs politiques de son pays et de son temps. Et cependant, ces vilaines manipulations politiciennes, il les attribue à son héros, un personnage au rôle très positif malgré quelques maladresses, et elles servent la bonne cause en éliminant un candidat qui aurait été catastrophique à la tête du pays. La leçon de ce chapitre est donc au plus haut point ambigüe. Et du reste, si on considère l’ensemble du roman, tous ces traits hautement ricains du personnage central, qui peuvent chiffonner un lecteur européen pénétré de culture classique et de mentalité traditionnelle, sont-ils à lire au premier ou au second degré ? Faut-il voir en Martin Padway un Yanqui somme toute déplaisant malgré son action positive, un personnage limité et ridicule, ou bien un modèle à suivre, une incarnation du héros idéal de l’Amérique ? Chaque lecteur choisira selon ses préférences subjectives, mais ce qui trouble, c’est qu’on hésite à discerner comment son auteur le voyait lui-même. Qu’est-ce que Lyon Sprague de Camp pensait de son personnage Martin Padway ? Que cette question soit malaisée à trancher est peut-être le plus grand mérite de ce roman plus subtil qu’il n’y paraît au premier abord.

____________________________________________________________

[1] https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89v%C3%A9nement_climatique_de_535-536

[2] « Ce fut alors que se produisit un prodige excessivement impressionnant. Durant toute cette année-là, en effet, le soleil luisit comme la lune : sans rayonner, et il sembla presque toujours subir une éclipse, car son éclat, terni, n’avait pas son apparence habituelle. Dès qu’apparut ce phénomène, l’humanité ne connut plus que guerres, pestilences ou autres fléaux mortels. On était dans la dixième année du règne de Justinien. » (Procope de Césarée, La Guerre contre les Vandales, livre II, chap. XIV, 5-6 ; éditions Les Belles-Lettres, 1990, p. 163 (traduction de Denis Roques).)

[3] Ou, au mieux, leurs serments de fidélité. Ainsi, Padway dit à un prince goth : « Tu es aussi difficile à manier que Bélisaire. Les quelques hommes compétents dignes de confiance en ce monde ne veulent pas travailler pour moi en raisons d’obligations antérieures. Alors, je dois me faire aider par des escrocs et des demeurés » (p. 165).

[4] « Un patricien romain féru de littérature, un de ces phénomènes qui ne pouvaient vous demander de leur passer le beurre sans envelopper leur requête de trois jeux de mots, quatre allusions mythologiques et une dissertation sur la fabrication du beurre dans la Crète antique. » Joli trait satirique, digne de La Bruyère.

[5] Il ne parvient à établir une relation heureuse ni avec la servante Julie, ni avec la princesse Mathaswentha, ni avec la fille de sénateur Dorothéa. La première et la troisième en viennent même à le rejeter très violemment, et on se doute que la deuxième, quand bien même elle lui serait dabord reconnaissante d’être devenue reine grâce à l’élection royale du séduisant jeune prince qu’il lui a fait épouser, en viendra vite à le considérer comme un gêneur et cherchera à l’éliminer. On notera que, malgré des attouchements intimes pendant les quelques jours où il a fricoté avec Mathaswentha, avoir une vie érotique épanouissante semble le dernier des soucis de Padway, beaucoup plus préoccupé par sa situation financière et la réussite de ses entreprises.

« IL N'Y A PLUS QU'UNE FAÇON AUJOURD'HUI D'AIMER LA FRANCE, C'EST DE LA DÉTESTER TELLE QU'ELLE EST » : NON PAS DRIEU LA ROCHELLE, MAIS THIERRY MAULNIER !

noreply@hautetfort.com (Le déclinologue) — Fri, 08 Jan 2021 17:35:00 +0100

« Il n’y a plus qu’une façon aujourdhui d’aimer la France, c’est de la détester telle qu’elle est. »

Cette belle sentence, si actuelle, est devenue assez connue dans le milieu nationaliste. Elle est invariablement attribuée à Pierre Drieu La Rochelle. On la trouve aussi dans quelques ouvrages universitaires. Elle figure même dans une petite anthologie de citations de Drieu La Rochelle [1], qui a permis à Alain de Benoist de la relayer [2]. Ceux qui se piquent de référencement donnent cette source : la revue Combat en avril 1937.
Cette revue – à ne pas confondre avec le quotidien résistant dirigé par Pascal Pia et Albert Camus, qui eut une si grande influence dans l’après-guerre – était un mince mensuel (seize pages) de petit format, dirigé par Thierry Maulnier et Jean de Fabrègues, qui eut trente-huit numéros, entre janvier 1935 et juillet 1939. C’était un organe d’expression de ceux qu’on appelle, à la suite de J.-L. Loubet del Baye, « les non-conformistes des années 30 », et plus précisément de ce que Mounier avait appelé la « Jeune Droite ».
Or quand on se reporte au numéro d’avril 1937 de Combat, on constate que la citation ne s’y trouve nulle part. Pire : quand on consulte la collection complète, on voit que Drieu La Rochelle n’y a jamais contribué. Son nom n’apparaît au sommaire d’aucun des numéros. Elle a donc des chances de n’avoir aucun rapport avec Drieu, même si elle correspond à sa pensée et qu’il aurait pu aussi la produire.
Le numéro d’avril 1937 (n°14) s’ouvre par un article passionnant (et terriblement actuel) de Thierry Maulnier, « Il faut refaire un nationalisme en dépit de la nation », qui correspond tout-à-fait à l’esprit de cette fameuse citation. Elle pourrait parfaitement y prendre place. Mais elle n'y est pas.
Il faut explorer un peu plus avant la collection du journal. C’est dans le numéro de novembre 1936 (n°9) qu’on trouvera cette phrase devenue fameuse. On la lit à la page 5 : elle prend place dans un autre article de Thierry Maulnier, « Sortirons-nous de l’abjection française ? ». Et sa forme exacte est la suivante : « Il n'y a plus qu'une façon, aujourdhui, d'aimer la France, c'est de la détester telle qu'elle est, et c’est de travailler à la changer. » On voit qu’elle inclut un segment complémentaire, toujours omis, qui change sensiblement son sens : il ne s’agit plus d’une déploration impuissante, mais d’une invitation à l’action.

                Alors d’où vient qu’elle soit toujours attribuée à Drieu, qu’on la croie figurer dans le numéro d’avril 1937, et qu’on la donne toujours sous une forme tronquée ? Cette triple question a une réponse unique : le coupable est Raoul Girardet.
                En effet, l’historien publia dans la Revue française de science politique, en juillet 1955 (tome V, n°3), un article intitulé « Notes sur l’esprit d’un fachisme français. 1934-1939 » (p. 529-546). Cet article, très intéressant, cite abondamment Drieu, qui est le principal témoin qu’il convoque, devant Brasillach, Rebatet et Michel Mohrt. Pages 537-539, on a une section entièrement consacrée à Drieu (sauf l’avant-dernier paragraphe centré sur Rebatet). Puis p. 539-540, une section plus courte commençant par une citation de Rebatet. Puis p. 540-542, une section qui semble entièrement consacrée à Drieu, où il est beaucoup question du roman Gilles, même si elle se termine sur une citation de Brasillach. La section suivante commencera encore par une citation de Drieu.
                Le paragraphe p. 541-542 nous dit que « la méditation de Gilles devant les ruines d’un village déchu » résume

« la conscience d'appartenir à un pays humilié, diminué, gangrené, corrompu. Un pays qui n’offre plus que le spectacle d’une jeunesse anémiée, sans ressort et sans audace. Un pays de petits bourgeois croupissants, menant une politique de calicots et de notaires. Une nation débraillée, mesquine et veule, ennemie de toute noblesse et de toute grandeur… Bourgeois, le Français "n'est plus un bourgeois". Ouvrier, "en lui meurt le paysan et l'artisan ; il n'est plus bon qu'à voter et à se saouler" (26). En vérité la France n'existe plus. C’est en vain qu'on la cherche, non seulement dans le régime, non seulement dans l’État, mais encore chez les Français. Car il n'est plus question désormais de maintenir la vieille distinction maurrassienne entre le pays légal et le pays réel, la corruption de l'un et la santé de l'autre. Le pays légal n'est en fait que l'image du pays réel ; sa corruption n'est que le signe manifeste de la décomposition de toute une société. La réalité française n'apparaît plus que comme le souvenir d'une grandeur déchue ou comme l'espoir d'une grandeur à renaître. Pour l'immédiat, c'est dans le refus d'accepter la France dans sa condition présente que se définit le seul patriotisme légitime (27). La conscience nationale n'est plus que la conscience d'un possible. "II n'y a plus qu'une façon aujourd'hui d'aimer la France, c'est de la détester telle qu'elle est. " (28) »

                La note 26 donne une référence chez Drieu. La note 27 nous invite à voir la collection de Combat, notamment l’article de Maulnier « Il faut refaire un nationalisme en dépit de la nation » (avril 1937) et un article de Maurice Blanchot, « La France, nation à venir » (novembre 1937). Quant à la note 28, elle se présente ainsi : « Combat, avril 1937 ».
                Cette note erronée ne nous dit pas explicitement que la citation soit de Drieu. Mais comme le paragraphe est tout entier une paraphrase de Gilles, comme les trois dernières citations produites par Girardet sont de Drieu, comme la note précédente n’est pas une référence de citation mais plutôt l’indication de textes complémentaires, on est vraiment incité à croire que la citation est de Drieu La Rochelle, et c’est à n’en pas douter ce qu’ont cru, de bonne foi, les lecteurs de Girardet qui l’ont recopiée à partir de son article.
                Maintenant que nous avons trouvé la véritable origine de cette belle phrase que Girardet a justement mise en valeur (mais en la tronquant) en la plaçant à la fin du paragraphe, nous comprenons bien le processus qui a mené à la mauvaise référence. Il a relevé la phrase (sans sa fin) quand il a consulté en bibliothèque la collection de la revue Combat, et il a dû indiquer comme référence, dans ses notes, quelque chose comme : « article Thierry Maulnier ». Ailleurs dans ses notes, il a dû écrire : « Maulnier, Il faut refaire un nationalisme en dépit de la nation, avril 1937 ». D’où, quand il a rédigé son texte ou avant, la confusion entre les deux articles du même auteur. On constate aussi que la note 28, curieusement, ne donne ni nom d’auteur ni titre. Entre les notes prises en bibliothèque et la rédaction de l’article pour la R.F.S.P., il y a peut-être eu une version intermédiaire (les notes mises au propre) où Girardet a fait sauter le nom de Maulnier, de telle sorte qu’il ne savait plus, ensuite, de quel article venait la citation. Peut-être même a-t-il cru qu’elle était de Drieu ??
                Il est en tout cas certain que la vie de la phrase de Maulnier, en tant que citation qu’on se repasse de texte en texte, procède entièrement de l’article de Girardet. J’en veux pour preuve que je la repère dès 1957 dans un article de la revue Esprit [3] (tronquée, attribuée à Drieu, faussement référencée), puis en 1958 dans la revue anticommuniste Preuves (tronquée et attribuée à Drieu, mais sans référence).

Il vaut la peine de citer le paragraphe suivant de l’article de Girardet, tant il rend un son actuel. Il est dailleurs étrange de penser que Girardet se trouva lui-même, quelques années plus tard, dans la position du nationaliste combattant sa nation puisque, n’acceptant pas la fin de l’Algérie française, il s’engagea aux côtés de l’O.A.S. en 1960-61, ce qui lui valut quelques jours de prison avant de bénéficier d’un non-lieu. Pendant sa brève incarcération, se ressouvint-il de ces quelques lignes qui prophétisaient sa propre situation à venir ?

« Étrange nationalisme, dont la ferveur se nourrit non pas des exemples de la grandeur encore présente de la patrie, mais des témoignages de son humiliation. On devine chez certains une sorte de délectation morose à voir s'accumuler les signes du déclin français, une sorte de rage joyeuse à suivre l'accélération d'une décadence. On devine aussi chez d'autres une passion presque maniaque dans le mépris qu'ils portent à l'égard de tout ce que pense, de tout ce que sent, de tout ce que croit la masse de leurs compatriotes. Bien peu semblent s'être posé la question de savoir s'ils ne risquaient pas, dans leur obstination à répudier la France réelle au nom de l'image idéale d'une France virtuelle, de compromettre définitivement quelques-uns des liens les plus solides qui maintenaient encore la cohésion de la société nationale. Nationalistes dressés d'abord contre leur nation, c'est cependant de cette contradiction fondamentale que – bien au-delà d'une mythologie simpliste et devenue étrangement désuète – leurs témoignages tirent encore une réelle puissance d'émotion. Isolés au sein d'une communauté qu'ils ne veulent plus reconnaître pour leur, leur véritable drame n'est rien d'autre, au fond, que le drame traditionnel de toutes les émigrations de l'intérieur. »

Dernière gerbe a mis à son programme la republication des deux articles complètement oubliés de Thierry Maulnier, jamais repris en volume, ainsi que d’autres de la très intéressante revue Combat.

____________________________________________________________

[1] Drieu La Rochelle, antimoderne et européen (anthologie de citations récoltées par Arnaud Guyot-Jeannin), Perrin & Perrin, collection La Petite Bibliothèque n°2, 1999.

[2] Dernière année. Notes pour conclure le siècle, L’Âge d’homme, 2001, page 58. Il y a lieu de croire que c’est à partir de cette source que la citation a pris son essor dans la réacosphère internet depuis vingt ans.

[3] « Vocabulaire de la France », par Louis Bodin et Jean-Michel Royer, Esprit, n°256, décembre 1957, p. 652-686.

J'AI RÊVÉ D'ADAMA TRAORÉ

noreply@hautetfort.com (Le déclinologue) — Mon, 20 Jul 2020 17:51:00 +0200

J’ai rêvé qu’Emmanuel Macron, lors de sa dernière interviou télévisée, avait été interrogé sur l’affaire Adama Traoré et avait répondu ceci :

« Ce jeune homme, comme les autres membres de sa famille, était un délinquant multirécidiviste. Ni par leurs origines, ni par leurs mœurs, ni par leurs talents, ces gens n’ont leur place en France. Adama Traoré est mort ? Eh bien c’est une fort bonne chose, et ce n’est pas moi qui verserai une larme sur lui. Ainsi son expulsion ne nous coûtera rien. Quant à tous ceux qui le soutiennent, je vais m’adresser à eux : "Mes propos vous déplaisent ? Alors quittez ce pays, la porte est grande ouverte, personne ne vous retient. Vous voyez en nous d’ignobles racistes, d’odieux colonisateurs, d’acharnés persécuteurs ? Sans doute n’avez-vous pas tout-à-fait tort. Alors je vous en prie, tirez-en les conséquences. Pourquoi continuez-vous à vous imposer cette souffrance quotidienne de vivre dans un pays qui vous rejette, au milieu de gens qui vous détestent ? Pourquoi cette obstination à vous intégrer dans une société foncièrement injuste et exclusive, qui n’acceptera jamais de vous considérer comme faisant vraiment partie d’elle-même ? Êtes-vous donc à ce point masochistes ? Bien sûr que non : comme tout-le-monde, vous aspirez à vivre dignement dans une société qui vous reconnaisse pleinement. Ce ne sera donc jamais la nôtre, vous ne le voyez que trop bien. Les Français sont insupportables, exécrables, abominables ? Ne les supportez plus ! L’herbe est tellement plus verte ailleurs ! Et dailleurs l’Afrique est la mère de toute civilisation, n’est-ce pas ? alors pourquoi cette ingratitude, cette fuite, ce reniement ? Votre place est auprès d’elle. Elle a besoin de vous comme vous avez besoin d’elle. Ici vous serez toujours en proie aux violences policières, au racisme systémique des Français de souche, au colonialisme non repenti de l’administration. Ça suffit. C’est peine perdue. La porte est grande ouverte. Bon vent." Quant aux gendarmes qui sont responsables de la mort d’Adama Traoré, j’ai ordonné de les élever immédiatement au grade supérieur et de leur décerner la Légion d’honneur. »

Je me suis réveillé en sueur, et j’ai poussé un immense soupir de soulagement en constatant que ces propos répugnants n’étaient rien d’autre qu’un horrible cauchemar. Grâce au ciel, la réalité est toute différente, et dans notre France accueillante, si riche de ses différences, les soutiens d’Adama Traoré ont pignon sur rue…

L’HISTOIRE PHILIPPIQUE, FANTAISIE UCHRONIQUE

noreply@hautetfort.com (Le déclinologue) — Fri, 07 Feb 2020 06:09:00 +0100

(Pour la commodité de la lecture, nous avons maintenu les dates du comput chrétien, ainsi que plusieurs noms modernes de villes.)

            A l’été -336, lorsque le roi Philippe II de Macédoine organisa le mariage de sa fille Cléopâtre avec son beau-frère Alexandre le Molosse, roi d’Épire, il subit une tentative d’assassinat. Un de ses gardes du corps, Pausanias d’Orestide, mû par une rancœur personnelle, lui donna un coup de poignard. Mais le général Perdiccas, qui était juste à côté, put dévier le coup, et Philippe ne reçut qu’une blessure légère. Pausanias fut aussitôt exécuté.
            L’année suivante, conformément au plan qu’il méditait depuis plusieurs années, inspiré par les discours d’Isocrate prêchant le panhellénisme, Philippe II franchit l’Hellespont dans le dessein de libérer les cités grecques d’Asie mineure. Il affronta les armées perses sur les bords du Granique et remporta une victoire décisive, grâce à la charge de cavalerie menée par son fougueux fils Alexandre, comme à Chéronée. Dans les mois suivants, Sardes, Éphèse, Milet et Halicarnasse tombèrent facilement, puis les cités d’Anatolie centrale, notamment Gordion et Ancyre. Philippe prenait le temps d’organiser sa conquête, car il entendait fonder un empire gréco-macédonien durable. Mais son fils Alexandre voulait conquérir l’ensemble de l’empire perse, ce qui lui paraissait une pure folie. Il accepta néanmoins de diviser l’armée en deux et d’en confier la moitié à son fils. Celui-ci se porta au-devant de Darius III, qui avait rassemblé de nombreuses troupes pour mener la contre-offensive. Le choc eut lieu à Issos. Les deux armées se détruisirent mutuellement, Alexandre et Darius furent tous les deux tués dans la bataille. Le successeur de l’empereur perse, Artaxerxès V, proposa la paix à Philippe, en lui reconnaissant la possession de toute l’Anatolie jusqu’au fleuve Pyrame.
            Philippe mourut en -310, considéré comme le plus grand homme d’État de l’histoire de la Grèce, un véritable fondateur d’empire qui avait eu la sagesse de ne pas aller trop loin et de digérer une conquête cohérente, plutôt que de chercher à étendre indéfiniment sa domination sur des nations hétérogènes. Son fils Philippe III était épileptique, mais il fut efficacement secondé par Cratère, Perdiccas et Héphestion. À sa mort, Philippe III laissait une fille qui épousa Néoptolème II, le fils d’Alexandre le Molosse et de Cléopâtre. Ainsi l’Épire fut-elle rattachée à l’empire macédonien. Le meilleur général de Néoptolème II, Pyrrhos, débarqua en Italie à l’appel de Tarente en -281, à la tête d’une très forte armée. Il vainquit les Romains à la bataille d’Héraclée, aidé par la forte impression que firent ses éléphants. La victoire fut tellement écrasante que l’expression « victoire à la Pyrrhos » devint proverbiale pour désigner une victoire remportée quasiment sans pertes. Mi par diplomatie mi par conquête, Pyrrhos obtint peu à peu le ralliement à l’empire de toutes les cités de Grande Grèce, jusqu’à Cumes. Il épousa Lanassa, la fille d’Agathocle de Syracuse, ville dont il fit sa capitale. Entre -261 et -250, il s’employa à chasser complètement les Carthaginois de la Sicile. On lui prêtait le dessein de faire sécession et de se proclamer roi des Deux-Siciles. C’est pourquoi le jeune fils de Néoptolème II, le nouveau roi Alexandre III, le fit assassiner en -248.
           Premier souverain vraiment panhellénique, Alexandre III régnait sur un empire allant de Sélinonte à Tarse. En -236, il transféra sa capitale à Byzance (qu’il rebaptisa Alexandrie), afin de mieux conquérir la vallée du bas Danube. Toutefois Athènes en était l’incontestable capitale culturelle, point de convergence de tout ce que l’empire comptait de penseurs et d’artistes. Elle connut un nouvel âge d’or, encore plus remarquable que l’époque de Périclès. Pendant les siècles qui suivirent, l’empire gréco-macédonien et l’empire perse alternèrent des périodes de paix et des périodes de guerre. La Syrie et l’Arménie, les deux zones tampons, en étaient l’enjeu principal, passant de la domination de l’un à celle de l’autre. Mais malgré quelques raids prometteurs de part et d’autre, jamais les Macédoniens ne purent sérieusement menacer Babylone, ni les Perses sérieusement menacer Byzance.
           À l’ouest la situation fut moins stable. Pour compenser la perte de la Sicile, les Carthaginois conquirent la péninsule ibérique, grâce au général Hamilcar Barca et son gendre Hasdrubal. Cependant les Arvernes avaient réussi à fédérer la majeure partie des peuples celtes. Hannibal, fils d’Hamilcar, tenta d’envahir la Gaule. Il remporta une brillante victoire à Poitiers, mais elle fut sans lendemain et il ne put assiéger Gergovie. Il n’avait réussi qu’à susciter un fort sentiment d’unité nationale chez les Gaulois, et à leur enseigner malgré lui les techniques militaires puniques et grecques. Le roi Brennos II parvint à créer un véritable empire gaulois en réunissant la Gaule cisalpine à la Gaule transalpine, dont la capitale fut établie au confluent de la Saône et du Rhône, Lyon. Son fils Brennos III, à partir de la sous-capitale Milan, descendit à la conquête de l’Italie. Les légions romaines subirent une défaite décisive au lac Trasimène en -202 et Rome dut accepter une paix humiliante. La guerre reprit un demi-siècle plus tard et ne fut qu’un long siège de la ville aux sept collines. Malgré la défense habile et courageuse du consul Scipion Émilien, Rome fut prise, pillée et rasée par Brennos IV. Elle aurait totalement disparu de l’Histoire si les Gaulois, plus tard, n’avaient pas édifié une colonie sur ses ruines. Vers -50, le nouveau souverain gaulois, Vercingétorix, franchit le Rhin à la conquête de la Germanie. Il vainquit le roi Arioviste à la bataille de Teutobourg : l’empire gaulois s’étendait maintenant jusqu’à l’Oder. À peu près à la même époque, l’empereur gréco-macédonien, Mithridate, remontait le Danube, écrasait en passant de nombreuses tribus celtes et germaniques, et annexait à l’empire une immense zone : après avoir songé à attaquer les Gaulois en dévalant vers la Cisalpine, il préféra poursuivre vers le nord jusqu’à la Baltique. Les Scythes vinrent lui faire soumission, et ce fut le début d’une lente hellénisation de toute l’Europe de l’est jusqu’à l’Oural.
            L’empire carthaginois, quant à lui, s’était scindé en deux, la métropole n’ayant pu empêcher les Barcides de faire sécession. Mais ce royaume punico-hispanique périclita. En 33, un jeune aventurier gréco-corse nommé Napoléonos, né près d’Aléria et passé au service de l’empire gaulois, le conquit au terme d’une campagne constellée de brillantes victoires. Inspiré par l’exemple d’Agathocle, il passa en Numidie et profita de la décadence de Carthage pour annexer l’Afrique du nord. Cependant, autant l’Hispanie s’intégra parfaitement à l’empire gaulois, dont elle adopta rapidement la langue et les mœurs, autant l’Afrique resta une colonie semi-autonome, dont la subordination à la métropole fut assez lâche, et suivant les époques, plus souvent théorique que réelle. Enhardi par ses succès, Napoléonos conçut l’idée d’une expédition insensée en Égypte, qu’il savait faiblement défendue par les Perses. Malgré une belle victoire au pied des pyramides, sa domination en Égypte ne dura pas longtemps. Sa flotte fut détruite, il dut faire retraite à travers le désert. Son armée fondit sous le soleil et il n’en restait presque rien quand il put enfin regagner Carthage, dont les dirigeants le déportèrent en exil sur l’île d’Elbe, où il finit ses jours (non sans y écrire un livre, le Mémorial d’Elbe, qui fut considéré par maintes générations comme un véritable manuel de politique et de morale.)
        Cependant l’empire gaulois était en proie à des querelles intestines permanentes. L’aristocratie arverne, abusant de ses privilèges, était très discréditée. En 389, le roi Brennos XVI, faible et indécis, dut renoncer à une partie de ses pouvoirs, après que la prison-forteresse de la Croix-rousse eut été prise et détruite par des masses populaires excitées par des factieux. L’empire glissait dans la guerre civile, certains anciens peuples gaulois revendiquaient de n’être plus liés à l’autorité centrale que par un simple foedus leur laissant une grande autonomie. Les Éduens représentaient la force montante. Ils avaient déjà absorbé les Séquanes et les Lingons ; par un habile système d’alliances et de mariages, les dirigeants éduens, qui avaient transféré leur capitale de Bibracte à Dijon, avaient fait entrer toute la Belgique dans leur clientèle : Nerviens, Trévires et Éburons n’étaient plus que des composantes d’une vaste province quasi indépendante. Le satrape éduen, Sacrovir, surnommé le Téméraire, fit la guerre aux Leuques et les vainquit près de Nancy, ce qui lui permit de constituer un bloc unitaire allant de Mâcon à Amsterdam, qui devait même ensuite englober la Provence, avec Arles comme sous-capitale. Sacrovir II le Bon prit le titre de duc (dux) et s’allia avec le roi de Grande-Bretagne, Arthur VI, car son père avait été tué par traîtrise sur le pont de Montereau ; il imposa son autorité au petit dynaste gaulois, qui s’était réfugié à Avaricum (Bourges), gouvernant tout l’empire sous l’autorité nominale de ce dernier, obligeant un à un les chefs « féodaux » à se soumettre à sa tutelle. Son fils, Sacrovir III le Bref, mit fin à cette fiction : il s’empara d’Orléans (malgré la vaine et mystérieuse intervention d’une bergère rème à la solde des Carthaginois, une pucelle nommée Jehanne), puis fit le siège d’Avaricum. La ville prise et mise à sac, il déposa et fit tondre le dernier roi gaulois, surnommé le Fainéant (dit aussi le petit roi de Bourges), et prit la couronne royale. Mais c’est le suivant, Sacrovir IV le Grand, qui se fit couronner empereur, après avoir conquis la Grande-Bretagne. Il régnait déjà sur la Gaule, la Germanie, l’Hispanie, les deux tiers de l’Italie ; l’Afrique du nord était une colonie instable, d’où partaient parfois des raids de bandes armées, mi-envahisseurs mi-pirates. L’empereur se couvrit de gloire en anéantissant dans les Pyrénées le plus dangereux de ces raids, avec l’aide de son neveu Roland, ce qui inspira un fameux poème épique qui fut ensuite l’équivalent de L’Iliade pour les Grecs. Il appréciait ses résidences d’Aix-la-Chapelle et de Bruges, quoique la capitale officielle restât Dijon. Il traitait d’égal à égal avec l’empereur de Byzance. L’ancienne capitale Lyon gardait son prestige, comme Milan et Tarragone. Les Éduens ayant établi une filiation mythique avec un obscur petit peuple de leur possession belge, les Francs, l’usage s’était répandu d’appeler l’empire gaulois l’empire franc (mot dérivé ensuite en « français »).
          Le règne de Sacrovir IV le Grand s’accompagna d’une renaissance des arts et lettres : la langue et la littérature françaises rayonnèrent dans toute l’Europe de l’ouest, d’Édimbourg à Rome, de Lisbonne à Hambourg. L’éclat de l’empire français devint d’autant plus vif que l’empire gréco-macédonien ne put éviter la partition. La Sicile et l’Italie du sud s’étaient séparées en premier pour former le royaume de Syracuse, ou des Deux-Siciles. Les vastes territoires du nord avaient ensuite cessé de reconnaître l’autorité de Byzance pour former un empire slave dont le siège central était à Moscou. Enfin c’était la péninsule hellénique, fière de sa primauté historique, qui s’était regroupée autour d’Athènes. Byzance ne gouvernait plus que l’Anatolie.
           Mais le bouleversement le plus surprenant vint de l’empire perse. Une de ses petites provinces, la Judée, était très fortement iranisée. Le zoroastrisme s’y était implanté dès le retour des élites religieuses et sociales qui avaient été déportées à Babylone et libérées par Cyrus, transformant le culte local, encore hénothéiste, pour former une religion originale, à la fois nationaliste et universelle, strictement monothéiste. Vers l’an 30, apparut un prophète appelé Yéchoua, qui se présentait comme le messie annoncé par les prophètes d’Israël, c’est-à-dire comme le nouveau Zarathoustra. Il prêchait l’imminence de la fin du monde et le jugement dernier. On l’appela « Chrislam », ce qui veut dire messie en avestique. Sa doctrine, très radicale, était un étrange mélange de charité et de violence. Il disait : « Je ne suis pas venu sur terre pour apporter la paix mais le glaive, on aura pour ennemis les gens de sa famille » ; « Le Royaume des cieux souffre violence » ; « Le Seigneur vomit les tièdes » ; « Je suis avec vous : affermissez ceux qui croient. Je vais jeter l’effroi dans les cœurs des mécréants. Frappez donc sur les cous, frappez-les sur les doigts ! Ces infidèles ont désobéi à Ahura-Yahvé et son prophète. Et quiconque désobéit à Ahura-Yahvé et son prophète est puni, car Ahura-Yahvé est terrible en châtiment ». Mais il disait aussi : « Aime ton prochain plus que toi-même » ; « Il n’y a plus ni Juif ni Perse, ni homme si femme, ni maître ni esclave » ; « Si vous ne redevenez pas comme des enfants, vous n’entrerez pas dans le Royaume » ; « Ne juge pas ton frère, prie pour lui en secret ». Le clergé de Jérusalem s’inquiéta de cette doctrine subversive qui enflammait les esprits du bas peuple ; il s’empara de lui et l’envoya à Babylone, où se trouvait une importante diaspora rabbinique, qui utilisait couramment la version persane des Écritures juives. Là-bas, on le crucifia quelques jours après la nouvelle lune (ce pourquoi ses disciples adoptèrent ensuite, comme symbole, la croix surmontée d’un croissant). Un imposteur prétendit être Chrislam à Jérusalem ; quelques disciples fanatisés le reconnurent, ce qui créa le mythe de sa résurrection (selon certains historiens, il pourrait s’agir d’un Grec originaire de Tarse, un certain Paulos. La question de savoir s’il a réellement fréquenté Chrislam avant de prendre sa place est controversée. Les origines du chrislamisme forment un problème extrêmement embrouillé : tous les documents qu’on a sont tardifs et peu fiables). Le chrislamisme mit environ quatre siècles à convertir l’empire perse tout entier, juifs compris. La nouvelle religion mit en place une église très structurée, avec à sa tête un « pape » héréditaire, dans la descendance de Chrislam, établi à Babylone. Elle s’appuie sur cinq piliers : la profession de foi, la prière, l’aumône, le jeûne, le pèlerinage à Jérusalem. Les croyants sont invités à lire et si possible mémoriser un livre saint, l’Alcoran, censé avoir été intégralement dicté par Chrislam et infaillible à la virgule près (quoiqu’il ne fasse pas de doute, pour les historiens, qu’il ait été composé plus tard, par plusieurs auteurs, et ait subi plusieurs révisions successives). Le Zend-Avesta, le Talmud de Babylone, les Vies de Chrislam et les Épîtres de Jacques-Ali (le premier pape), complètent le canon sacré. En revanche, Ainsi parlait le second Zarathoustra, le texte de référence d’une branche dissidente, est considéré comme hérétique.
            À la faveur de la conquête d’une partie de l’Inde par l’empereur perse Babour, le chrislamisme se répandit largement dans la vallée de l’Indus et la haute vallée du Gange. En revanche, les missionnaires échouèrent à s’implanter dans l’aire grecque. Les philosophes, dans le sillage d’Aristote, y avaient développé une pensée rationaliste très élaborée, quasiment matérialiste, qui les rendait imperméables à l’idée d’une religion révélée et aux spéculations mystiques. Quant au peuple, il était très attaché à ses divinités poliades et à la sacralisation de la nature. Le radicalisme d’une « religion du désert » qui établissait une nette opposition entre le Créateur et la Création, celle-ci étant considérée comme mauvaise, les heurtait profondément. L’échec fut aussi complet dans l’empire franc : les croyances des masses et de l’élite y étaient à peu près les mêmes que chez les Grecs, avec la nuance d’un esprit national porté à la satire et à la dérision. Ce goût prononcé pour le sarcasme à l’égard des croyances superstitieuses s’incarnait dans les deux écrivains les plus appréciés, Alcofribas, auteur de récits à la fois fantaisistes et philosophiques, paillards et érudits, mettant en scène des géants ; et Arouet, modèle de style, pamphlétaire auteur d’une œuvre immense, dont les titres les plus fameux sont Dialogues des morts, Dialogues des dieux, Dialogues d’Évhémère, Histoire des oracles, Histoire véritable, Philosophes à vendre, Le Faux prophète, Éloge de la folie, Dictionnaire philosophique, Le Monde comme il va, La Princesse de Babylone, etc. En outre, la femme avait une place importante dans la société française, alors qu’elle était maintenue dans un état de strict asservissement ailleurs.
            En revanche, toute l’Afrique du nord se convertit assez rapidement au chrislamisme, dont elle devint un des foyers principaux. L’ayatollah Augustin d’Hippone en fut même l’un des théologiens les plus autorisés. Les choses en restèrent là pendant quelques siècles, mais l’écart entre l’empire franc et l’Afrique s’accentuait. Grâce aux découvertes de ses savants, le premier connaissait un certain progrès scientifique, qui entraînait un net accroissement de la richesse, mais la société devenait aussi plus individualiste, plus libérale, plus pacifique, plus jouissive, d’où une baisse alarmante de la natalité. Un puissant mouvement de migration commença alors à apparaître dans la seconde moitié du dixième siècle : l’Afrique du nord, restée assez pauvre, voyait son surplus démographique prendre des proportions inquiétantes, le royaume des Deux-Siciles ayant cessé de lui mener une guerre permanente. Ces millions d’hommes qui ne parvenaient pas à trouver du travail ni du pain sur place se mirent à traverser la Méditerranée pour s’installer dans l’empire français. En effet, quoiqu’indépendante de fait, l’Afrique du nord était toujours restée officiellement une colonie, ce qui donnait aux Africains un droit de libre circulation dans l’empire, et de libre installation dans la métropole. Celle-ci était devenue une monarchie constitutionnelle depuis deux siècles. Le vieil empereur Diviciac VIII régnait toujours à Dijon, incarnation vivante des traditions et de la sagesse des Anciens ; mais le gouvernement parlementaire, qui était installé à Bruxelles, se montrait surtout soucieux de garantir les droits individuels. Il déployait donc beaucoup d’énergie à accueillir les immigrés africains, malgré les frictions que celà entraînait avec les nationaux, et à leur permettre le libre exercice de la religion chrislamiste. Il ne voyait que la tolérance qui leur était due, sans tenir compte de ce que les monothéismes sont foncièrement intolérants et que celui-ci, par son prosélytisme acharné, ne visait à rien de moins qu’à convertir toute la société. À vrai dire, les conversions étaient rares, et c’est essentiellement par la démographie que les chrislamistes devenaient un parti de plus en plus imposant. Le peuple se rendait bien compte qu’un processus de substitution de nation était à l’œuvre, de telle sorte qu’en quelques générations, une population étrangère deviendrait majoritaire et ferait la loi. Mais on n’osait pas braver l’opinion officielle, si bien que chacun préférait détourner les yeux et se préoccuper seulement de sa petite vie personnelle. Les élites de l’empire niaient cette perspective, s’obstinant à prôner la libre coexistence des communautés. Ayant érigé l’antiracisme en une sorte de doctrine d’État, elles n’avaient de cesse que de faire la leçon au peuple, en l’exhortant à accepter les concessions nécessaires pour « vivre ensemble » avec les nouveaux arrivants. Beaucoup ont cru qu’elles agissaient par complot délibéré, soit que nombre d’entre elles fussent déjà secrètement acquises au chrislamisme, soit qu’elles travaillassent à plonger lucidement l’empire dans la guerre civile permanente, dont elles escomptaient tirer beaucoup de profit et l’affermissement définitif de leur pouvoir, – mais celà n’a jamais pu être prouvé. Il est plus simple de considérer qu’elles étaient sincèrement aveugles et, par l’effet du conformisme qui les maintenait dans l’adhésion à la pensée dominante, toutes réellement convaincues que le chrislamisme était une religion pacifique et estimable, et le remplacement de population un phénomène à la fois illusoire et positif.
            Cependant Diviciac VIII mourut. Son petit-fils Dumnorix III lui succéda. C’était un jeune homme ardent, idéaliste mais entreprenant. Il avait étudié à fond l’histoire, et n’acceptait pas de voir les idées nouvelles subvertir l’ordre ancien. Il connaissait par cœur des penseurs autrefois importants mais aujourdhui passés de mode, comme Maurros et Evolus, et il relisait chaque jour une page du Mémorial d’Elbe, où il puisait des leçons de courage et de lucidité. Le chrislamisme lui paraissait une peste absolue, par laquelle l’empire perse était en train de conquérir secrètement les empires français et grecs. Il regrettait amèrement que Philippe II de Macédoine n’eût pas écouté son fils Alexandre : ah, si celui-ci avait pu, comme il en avait la volonté et les capacités, conquérir tout l’empire perse, les choses seraient maintenant bien différentes ! L’Orient aurait été tout entier hellénisé, et jamais une religion sémitique universaliste ne se fût répandue ! Il se distraya à rédiger une curieuse fiction uchronique, amère et pessimiste, pour se purger de ses angoisses : l’ancienne Rome, cette cité anéantie par Pyrrhos puis par les Brennos, y avait conquis tout le bassin méditerranéen. Ce cadre unifié servait de lit à l’installation d’une religion sémitique universaliste qui ressemblait fortement au chrislamisme. Un jeune empereur, qu’il avait appelé Julien, essayait en vain de restaurer l’ordre ancien et de ranimer la foi des anciens dieux. Mais il se heurtait à l’indifférence des Grecs et des Romains, et mourait dans une guerre contre l’empire perse. Dumnorix III voulait obvier à l’échec de ce personnage sorti de son imagination. Il considéra que tout n’était pas encore perdu. Aucune instance supranationale ne contraignait l’empire à se soumettre à une autre loi que la sienne, aucun esprit de repentance n’y diminuait le patriotisme. Les masses paysannes restaient saines, pieuses, attachées à leurs traditions ; elles sacralisaient moins la vie des individus humains, surtout quand ils se comportaient en nuiseurs, que l’ordre du monde. Elles n’étaient pas encore gagnées à cette mentalité universaliste, répandue par le chrislamisme qui, faisant de chaque homme l’enfant bien-aimé du Dieu unique et son image vivante, lui attribue des droits imprescriptibles : chacun gardait un sens aigu de ses devoirs, chacun acceptait son sort, même quand il lui paraissait injuste, et ne revendiquait pas qu’on renversât le legs des ancêtres et les principes naturels pour lui permettre d’exercer sa liberté. Les classes bourgeoises, qui avaient le privilège d’élire leurs délégués au Parlement, considéraient avant tout leur intérêt. Il devait être possible de les persuader qu’elles avaient beaucoup plus à perdre qu’à gagner dans l’invasion chrislamiste (même si, en vérité, la plupart d’entre elles sauraient trouver le moyen de s’adapter à la société nouvelle, comme toujours). L’institution impériale gardait beaucoup de partisans, qui ne supportaient pas la démagogie et l’incompétence inhérentes au régime parlementaire. Dumnorix III savait qu’il serait largement soutenu s’il se ressaisissait de la plénitude du pouvoir.
        Aussi, profitant du mécontentement général que suscitait le gouvernement de Bruxelles, organisa-t-il un coup d’État le 2 décembre 1051. Le Parlement était renversé, et remplacé par un Sénat consultatif, recruté sur le mérite et non par l’élection. L’empereur remit à l’honneur la vieille religion païenne fondée sur le culte des ancêtres et de la nature. Il proclama l’interdiction et la proscription du chrislamisme, détruisit ses églises, ridiculisa ses pratiques. Beaucoup de ses adeptes en appelèrent aux Perses. C’était un acte de haute trahison caractérisé : il était désormais manifeste, aux yeux de tous, que les chrislamistes étaient objectivement les agents d’une puissance étrangère. Dumnorix décréta que les immigrés africains arrivés depuis un siècle avaient deux mois pour quitter l’empire, après quoi ils seraient mis à mort. Les trois quarts partirent d’eux-mêmes pour échapper à la persécution. Le quart restant fut éliminé sans faiblesse, en même temps que tous ceux qui, dans le gouvernement précédent, avaient favorisé leur venue et leur installation. Cette purge massive suscita peu de mécontentement : même si l’économie en souffrirait pendant un certain temps, les Français étaient heureux de se sentir à nouveau maîtres chez eux, sans être en permanence obligés de s’accommoder à ceux qui importaient des mœurs et des idées répugnantes.
         Mais Dumnorix avait conscience de n’avoir coupé que l’une des têtes de l’hydre, toujours prête à ressusciter. Il s’entretint avec les quatre souverains grecs pour leur proposer une vaste offensive combinée, dans le but d’extirper définitivement les racines de cette peste. À Syracuse, le roi Denys XII fut le plus facilement convaincu : affamé de gloire, il rêvait de marcher sur les traces de son ancêtre Agathocle et de Napoléonos, en conquérant l’Afrique du nord. L’empereur de Byzance, Héraclius, était moins belliqueux. Mais celà faisait plus de treize siècles que l’empire perse constituait une menace permanente. Presque tous ses prédécesseurs avaient caressé le rêve d’en finir avec lui ; plusieurs avaient essayé de le faire, peu avaient paru proches d’y parvenir. Une coalition de toutes les puissances occidentales était une occasion inespérée de réaliser enfin ce rêve millénaire. Héraclius pouvait en outre compter sur un général d’une valeur exceptionnelle, un transfuge perse nommé Mustapha Kemal, qui avait à la fois une rancœur inextinguible contre le pays dont il avait été chassé, et une aversion décidée à l’encontre du chrislamisme, en quoi il voyait « la théologie absurde de bédouins immoraux, un cadavre putréfié qui empoisonne la vie des peuples ». À Moscou, le tsar Vladimir sortait difficilement l’empire slave d’une période de trouble et d’abaissement : pendant près d’un siècle, une secte platonicienne y avait instauré une république égalitaire, dont les lois agraires avaient ruiné des provinces entières. Il pensa que rien plus qu’une croisade ne serait à même de fouetter les énergies et de ressouder les peuples de l’empire. Enfin, la petite confédération hellénique était neutre depuis quelques siècles, entièrement dévolue à la pensée, aux arts et à la finance. Elle n’avait qu’une armée strictement défensive. Mais le stratège Périclès XXI se fit fort de persuader les banquiers helléniques de financer la guerre.
         Denys XII attaqua le premier. En 1066, il débarqua massivement en Tunisie et entreprit de ravager méthodiquement le pays, tandis que Dumnorix III menait des débarquements de diversion au Maroc et en Algérie, pour éparpiller les forces ennemies. Les armées de Denys se comportèrent avec une férocité inouïe, passant au fil de l’épée des villes entières, à côté desquelles s’érigeaient des pyramides de crânes humains. Denys y gagna le surnom de « Tamerlan », ce qui signifie le sanguinaire en punique. Par solidarité religieuse, l’empereur perse, Chosroès II, mobilisa une vaste armée pour se porter au secours de l’Afrique. C’est à ce moment qu’Héraclius et Vladimir, qui avaient très soigneusement préparé leur offensive, envahirent le premier la Syrie, le second l’Iraq en franchissant le Caucase. Les Perses étaient complètement désorganisés, et commirent l’erreur fatale de diviser leur armée en deux, au lieu d’affronter successivement les Anatoliens et les Slaves. Ils subirent deux défaites fatales, au Yarmouk en Syrie contre les premiers, et à Cadésie (al-Qadisiyya) en Iraq contre les seconds. Leurs forces étaient totalement détruites. Le tsar Vladimir se distingua particulièrement dans cette guerre, et fut surnommé « Poutine » par ses troupes, ce qui signifie le victorieux en slavon ; Héraclius fut surnommé par les siennes « Bacharelassad », ce qui signifie le libérateur en syriaque (quant au général Mustapha Kemal, qui mit le siège de Jérusalem, la détruisit de fond en comble et en massacra tous les habitants, il se rebaptisa « Titus », nom qui n’a jamais été vraiment éclairci). Tous deux furent considérés comme un Antéchrist bicéphale par les indigènes. Car l’objectif d’Héraclius et de Vladimir n’était pas seulement la conquête de l’empire perse, c’était aussi l’anéantissement du chrislamisme. C’est pourquoi ils s’appliquèrent à saccager tous les lieux saints de cette religion, afin de « démoraliser le fanatisme ». Babylone, l’autre ville sainte, subit le même sort que Jérusalem. Toutes les églises furent systématiquement rasées, leur sol considéré comme maudit et, pour inspirer de l’horreur aux générations à venir, on y éleva des serpents venimeux. Le clergé fut entièrement exterminé ; le pape, après avoir été traîné de ville en ville dans une cage en fer, fut crucifié la tête en bas. Les philosophes grecs et les satiristes français répandirent dans tout le territoire perse des libelles expliquant que les dogmes du chrislamisme étaient incompatibles avec la raison, que les écrits de ses théologiens n’étaient qu’un ramassis de sottises, et surtout que toutes ses prophéties sur la fin du monde avaient été démenties par les faits. Les mots de « Messie », « Rédempteur » et « Saint » étaient désormais employés comme des injures, et pour désigner les criminels. Comme on ne détruit bien que ce qu’on remplace, on s’employa à combler les besoins spirituels des populations par d’anciennes croyances : on restaura le culte de Baal et de Moloch en Afrique et en Phénicie, celui d’Amon-Râ, d’Osiris, d’Isis et d’Horus en Égypte, celui de la Grande déesse en Syrie, celui de Mardouc, d’Anou, d’Enki et d’Ichtar en Mésopotamie, celui de Mitra et Varuna en Perse, etc. Ceux qui n’abjuraient pas le chrislamisme étaient traités comme des citoyens de second ordre, appelés « dhimmis », et leurs impôts étaient triplés, ce qui eut un effet merveilleusement persuasif.
           Héraclius conquit le Proche-Orient jusqu’à l’Euphrate, l’Égypte et la Cyrénaïque. Il savait que l’hellénisation de cette zone serait très lente et qu’il y aurait encore bien des conflits. En Égypte, il fonda une cité portuaire, à l’ouest du delta du Nil, qu’il baptisa Philippie, en souvenir de Philippe II de Macédoine. Elle devint vite renommée par son phare et sa bibliothèque. Vladimir conquit l’Iran et la vallée de l’Indus, où le chrislamisme était déjà à l’état résiduel, l’hindouisme ayant lentement recouvert les zones perdues, comme il l’avait fait autrefois avec le bouddhisme. L’empire gréco-slave, qu’on appelait maintenant « russe », était devenu gigantesque, s’étendant de la Norvège à l’Oural, de la mer Blanche à l’océan Indien. On pouvait croire qu’il aspirait à l’empire universel. Mais c’était un colosse aux pieds d’argile : très hétérogène, il était miné par des ferments de division. Un siècle et demi plus tard, l’émergence des Mongols lui porta des coups très durs et le brisa en plusieurs morceaux : il se contracta autour du duché de Moscovie et devint une puissance secondaire pour plusieurs siècles. La Lituanie, la Pologne, la Bohême et la Hongrie prirent leur indépendance, constituant des états-tampons qui assuraient la sécurité de l’empire franc. L’Iran avait commencé à se relever autour de ses vieilles cités de Persépolis et Suse ; et Ctésiphon, sur le Tigre, la métropole qui avait remplacé Babylone, commençait à devenir une ville d’importance mondiale. Mais le khan Houlagou mit à sac ces trois villes en 1258. Cette fois, leur ruine fut définitive. Le Moyen-Orient s’endormit pendant des siècles, et la population y devint tellement abrutie qu’on peine à croire que ces pays avaient été pendant trois millénaires un des deux ou trois plus rayonnants foyers de la civilisation. On sait que l’empire mongol ne dura guère. L’Asie centrale retomba elle aussi dans l’insignifiance.
             Dumnorix III s’était éteint en 1099. Il avait laissé la majeure partie de l’Afrique au royaume de Syracuse. À dessein : il pressentait que ces pays, même purgés de la peste chrislamiste, causeraient beaucoup de soucis à celui qui tenterait de les coloniser, sans rien lui apporter en échange. Il n’avait gardé que le Maroc, mais dans un but spécial : pour en faire non pas une colonie, mais une sorte de vaste camp d’entraînement militaire, où forger, contre les indigènes, une aristocratie guerrière à chaque génération. Il écrivit ses mémoires, en adoptant le pseudonyme littéraire d’Hadrien. Dans son palais impérial de Dijon, il aimait à monter au sommet de la tour construite par Sacrovir II le Bon, et contemplait la capitale en méditant sur les destinées des peuples et le génie de l’Occident. L’idéal était de vivre dans une insécurité permanente, pour éviter de s’avachir dans la satisfaction, mais comment faire en sorte de maintenir un péril à la fois suffisamment menaçant pour être pris au sérieux, et suffisamment limité pour ne pas risquer de tout emporter ? Il enviait la Chine et l’Inde, qu’il voyait comme deux empires immobiles, cadenassés et donc protégés l’un par la « bureaucratie céleste » de ses mandarins, l’autre par son système de castes. Par contraste, l’Europe lui paraissait plus confuse, plus imprévisible, plus fragile, toujours à la merci de l’invention d’une nouvelle théorie ou d’une nouvelle technique qui bouleverseraient les mentalités ou le mode de vie. Un jour, un ingénieur venu de Grande-Bretagne était venu lui montrer une nouvelle machine qui convertissait la chaleur produite par la vapeur d’eau en énergie mécanique : un tel « moteur » était capable de démultiplier immensément la productivité de l’artisanat et la rapidité des transports, ce qui ouvrait des perspectives illimitées. Dumnorix s’était assuré que la machine existait en un seul exemplaire, que l’inventeur n’en avait confié le secret à personne. Puis il avait décapité celui-ci, détruit sa machine, et, dans son testament, prescrit à ses successeurs d’agir de même. Mais qui pouvait promettre qu’un autre inventeur ne redécouvrirait pas dans son coin le principe de cette machine à vapeur, et ne la répandrait pas sans que l’État puisse l’en empêcher, ce qui ferait basculer le monde dans la spirale infernale de la production industrielle ? Tous les sages, depuis toujours, ont expliqué que l’abondance de biens est nuisible et qu’il n’y a de bonheur que dans la frugalité. C’est pourquoi Dumnorix, tout au long de son règne, avait enrayé la tendance précédente au progrès et à l’enrichissement : il avait obstinément bridé le commerce et le développement urbain, de façon à maintenir ses peuples juste au-dessus du seuil de pauvreté. Mais il ne se faisait pas d’illusion sur les hommes, et savait que ceux-ci, s’ils découvraient une source de richesses ou un moyen d’améliorer leur confort, feraient fi de toute considération philosophique pour se jeter dessus. À terme, Athènes survit toujours à Sparte, même si c’est à l’état de vassale. L’institution de l’esclavage était un très sûr garant de la permanence des choses : en fournissant une main-d’œuvre inépuisable, il décourageait les agriculteurs et les artisans de chercher des techniques plus efficaces pour améliorer leur productivité. Mais celà suffirait-il ? Qui sait si un jour, la découverte de quelque nouvelle terre au-delà des mers ne mettrait pas le vieux monde c’en-dessus-dessous ? Ou qui sait si de ce vieux monde lui-même ne surgirait pas une nouvelle peste ? Dumnorix était fier d’avoir débarrassé l’Occident et l’Orient du chrislamisme. Celui-ci avait répandu au moins trois idées folles, hautement destructrices : l’idée d’un sens de l’Histoire, avec ce messie qui vient apporter une parole révélée et cette apocalypse qui tirera le rideau, – alors que l’Histoire est un chaos absurde, ou peut-être un éternel recommencement de cycles infinis ; l’idée de désacralisation du monde, dont il s’agit de se rendre maître et possesseur pour l’exploiter, – alors que l’homme, animal parmi les animaux, doit au contraire chercher à s’harmoniser avec l’ordre naturel ; l’idée de sacralisation de l’individu, qui mine les fondements de l’esclavage en accordant des droits à chacun, et justifie la quête d’un bonheur solitaire sans voire contre la collectivité, – alors que l’homme, animal social, doit toujours se soumettre l’intérêt du groupe. Grâce aux dieux, ces idées insensées et funestes avaient disparu. Mais jusqu’à quand ? Ne restaient-elles pas tapies au fond des bibliothèques, dispersées dans quelques manuscrits, prêtes à jaillir à la face de quelque esprit curieux et instable, qui s’en toquerait et incendierait à nouveau le monde avec ? Toute la politique de Dumnorix était fondée sur l’idée de conservation et de recommencement : toutes les vies se ressemblent dans leur essence, toutes les générations doivent refaire la même œuvre, toutes les nations doivent persévérer dans leur identité en se transmettant les mêmes traditions. Aussi détestait-il le chrislamisme, religion de la rupture, niant l’éternel retour. Mais l’éternel retour n’impliquait-il pas que revienne immanquablement cette idéologie de la rupture ? Et qui sait si, lors de sa prochaine apparition, elle ne parviendrait pas à casser la course cyclique de l’univers ? Est-il vraiment certain que toute révolution nous ramène au point de départ ? N’y a-t-il pas dans l’Histoire des bascules irréversibles ? Se trouverait-il toujours un Dumnorix pour empêcher le gouvernement de Bruxelles de favoriser le grand remplacement de l’Europe païenne par l’Afrique chrislamiste ?

AUTEURS RUSSES : ANTHOLOGIE DE CITATIONS

noreply@hautetfort.com (Le déclinologue) — Sun, 15 Sep 2019 17:12:00 +0200

            Les prénoms russes posent un problème délicat. Jusqu’au début du XX^e siècle, c’est-à-dire tant que le français était une langue forte, qui assimilait hardiment ce qui vient de l’extérieur, il ramenait les prénoms russes ou polonais (qui font partie de la langue) à des prénoms français. Ainsi a-t-on fait, à peu près jusqu’à la fin du XVIII^e, avec les prénoms et même les noms de nos voisins italiens (François Pétrarque, Nicolas Machiavel) et espagnols (Fernand Cortès, François Pizarre), et même anglais (François Bacon, Gilles Shakespeare) et allemands (Emmanuel Kant, Frédéric Schiller). Aujourdhui où nous nous faisons gloire de nous laisser envahir de tous les côtés, traduire les prénoms est devenu impensable, et nous commençons à ne même plus traduire les titres.
            Cependant l’adaptation des appellations russes du XIX^e s’est maintenue, comme celle des Italiens de la Renaissance (alors que pour les autres langues, on a défrancisé ce que nos ancêtres avaient francisé) : on déconcerterait nos contemporains en parlant d’Evgueni Onieguine par Aleksander Pouchkine, de Nikolaï Gogol, du prince Andreï et son ami Piotr Bezoukhov, les héros de Lev Tolstoï, etc. Cependant l’usage est flottant pour d’autres appellations : Michel ou Mikhaïl Lermontov ? Eugène ou Evgueni Zamiatine ? André ou Andreï Biely ?
            Partisan résolu de l’interpretatio gallica, j’ai décidé de m’appuyer sur l’usage du XIX^e siècle pour maintenir la francisation des prénoms russes les plus proches du français, y compris pour les auteurs du XX^e qu’on connaît sous un prénom non francisé (comme Andreï Bitov, Evgueni Evtouchenko ou Vassili Axionov). Ainsi Aleksander => Alexandre ; Anatoly => Anatole ; Andreï => André ; Anton => Antoine, Evgueni => Eugène ; Fiodor => Théodore ; Gueorgui => Georges ; Iossif ou Ossip => Joseph ; Lev => Léon ; Mikhail => Michel ; Nikolaï => Nicolas ; Piotr => Pierre ; Sergueï => Serge ; Vassili => Basile. Néanmoins je garde tels quels Iouri et Ivan, dans lesquels on ne reconnaît pas spontanément Georges ni Jean.

La moisson étant trop abondante pour Dostoïevski et Tolstoï (déjà une cinquantaine de citations chacun), je les ai retirés de cette page, afin qu’ils ne la gonflent pas de façon disproportionnée, et leur consacre une page spéciale pour tous les deux.
Comme pour toutes les citations d’auteurs étrangers, j’ai pu retoucher légèrement les traductions ; donc les références indiquées ne sont là que pour pouvoir retrouver facilement la citation, il peut arriver qu’elles ne correspondent pas à la littéralité du texte que je produis.

Principaux contributeurs, accessibles d’un clic : Nina BERBEROVA (3) ; Nicolas BERDIAEV (11) ; Michel BOULGAKOV (7) ; Ivan BOUNINE (3) ; Valéry BRIOUSSOV (6) ; Léon CHESTOV (4) ; Nicolas GOGOL (35) ; Maxime GORKI (4) ; Alexandre GRIBOÏEDOV (3) ; Basile GROSSMAN (10) ; Nicolas LESKOV (3) ; Vladimir NABOKOV (31) ; Iouri OLECHA (7) ; Boris PASTERNAK (6) ; Alexandre POUCHKINE (30) ; Basile ROZANOV (6) ; Alexandre SOLJÉNITSYNE (15) ; Antoine TCHÉKHOV (20) ; Ivan TOURGUÉNIEV (35) ; Iouri TYNIANOV (8) ; Alexandre ZINOVIEV (6).

ALEXANDRE RADITCHEV (1749-1802, Russe) : [À compléter]

SERGE AKSAKOV (1791-1859, Russe) : [À compléter]

PIERRE TCHAADAEV (1794-1856, Russe)

. Il y a des sols tellement stériles que le soleil même du génie ne saurait les féconder. / Il y a des esprits tellement faux que le vrai même devient faux exprimé par eux. (Pierre Tchaadaev, Aphorismes et remarques diverses (1855), n°13-14 ; dans Œuvres inédites ou rares, Bibliothèque slave – Centre d’études russes, 1990, p. 192).

. La maladie seule est contagieuse, la santé ne l’est pas : ainsi de l’erreur et de la vérité. Voilà pourquoi les erreurs se répandent avec rapidité, les vérités avec lenteur. (Pierre Tchaadaev, Aphorismes et remarques diverses (1855), n°15 ; dans Œuvres inédites ou rares, Bibliothèque slave – Centre d’études russes, 1990, p. 192).

. Il n’y a rien de plus facile que d’aimer les gens que l’on aime, mais il faut aussi aimer un peu ceux que l’on n’aime pas. (Pierre Tchaadaev, Aphorismes et remarques diverses (1855), n°20 ; dans Œuvres inédites ou rares, Bibliothèque slave – Centre d’études russes, 1990, p. 194).

ALEXANDRE GRIBOÏÈDOV (1795-1829, Russe)

. Sophie : « Où vit-on le mieux ? » — Tchatski : « Où l’on n’est point. » (Alexandre Griboïèdov, Le Malheur d’avoir de l’esprit (1823), acte I scène 7 ; Pléiade, 1973, p. 20 ; ou L’Arche, 1989, p. 15).

. Tchatski : « Quand on revient chez soi après avoir voyagé longtemps / On trouve agréable jusqu’à la crasse du pays. » (Alexandre Griboïèdov, Le Malheur d’avoir de l’esprit (1823), acte I scène 7 ; Pléiade, 1973, p. 20 ; ou L’Arche, 1989, p. 16).

. Famoussov : « Mais que le monde est donc bizarre ! / Dès qu’on philosophe, on s’y perd. » (Alexandre Griboïèdov, Le Malheur d’avoir de l’esprit (1823), acte II scène 1 ; Pléiade, 1973, p. 25 ; ou L’Arche, 1989, p. 20).

ALEXANDRE POUCHKINE (1799-1837, Russe)

. Ne disputons jamais contre l'opinion du monde ; la coutume est le seul despote sur la terre. (Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, I, 25 (1823) ; dans Revue nationale et étrangère, tome XII-48, avril 1863, p. 549 [1]).

. Celui qui a vécu et qui a réfléchi ne peut point, quoi qu’il fasse, ne pas mépriser les hommes dans son âme. Celui qui a senti vivement est condamné à être hanté par le spectre des jours qui ne peuvent revenir. Celui-là n’a plus d’enchantement ; le serpent du souvenir le mord plus cruellement que celui du repentir. Tout celà, du reste, donne un grand charme à la conversation. (Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, I, 46 (1823) ; dans Revue nationale et étrangère, tome XII-48, avril 1863, p. 553-554). [2]

. Nous serait-il donc impossible / De composer d’autres poèmes / Que ceux qui parlent de nous-mêmes ? (Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, I, 56 (1823) ; Seuil, 1990, p. 40).

. L'habitude est un don que nous accorde le ciel pour remplacer le bonheur qu'il ne peut nous donner. (Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, II, 31 (1823) ; dans Revue nationale et étrangère, tome XII-48, avril 1863, p. 565).

. Eugène Onéguine : « Écoutez-moi donc sans colère : Une jeune fille remplace plus d’une fois ses rêveries par d’autres rêveries. Ainsi un jeune arbre change ses feuilles à chaque printemps. Le Ciel l’a voulu, et vous aimerez de nouveau. » (Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, IV, 16 (1825) ; dans Revue nationale et étrangère, tome XIII-49, mai 1863, p. 105).

. Le goût des farces, aussi bien que l'amour, autre folie, passe avec la bouillante jeunesse. (Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, VI, 7 (1826) ; dans Revue nationale et étrangère, tome XIII-50, juin 1863, p. 305).

. Ô mes amis, vous prenez pitié du poëte. Dans la fleur de ses joyeuses espérances, n'ayant pas encore eu le temps de rien achever, à peine sorti des langes de l’enfance, il est tombé. Où sont les agitations ardentes, les élans généreux, les sentiments et les pensées jeunes, élevés, tendres, hardis ? Où sont les désirs infinis de l’amour, et la soif de la science et du travail, et la terreur du mal et de la honte ? Et vous, illusions mystérieuses, vous, apparitions d’une vie qui n’est point celle de la terre, vous, rêves de la sainte poésie ? (Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, VI, 36 (1826) ; dans Revue nationale et étrangère, tome XIII-50, juin 1863, p. 311).

. Aline : « Quelle vilaine chose que la vie quand on est vieux ! » (Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, VII, 42 (1827) ; dans Revue nationale et étrangère, tome XIII-51, juillet 1863, p. 479).

. Heureux celui qui a été jeune dans sa jeunesse ; qui a mûri au temps de la maturité ; qui a su résister au refroidissement progressif qu’apporte la vie. (Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, VIII, 10 (1830) ; dans Revue nationale et étrangère, tome XIII-51, juillet 1863, p. 484).

. Il est triste de penser que la jeunesse nous a été donnée en vain ; que, trompée à chaque pas, elle nous a trompés nous-mêmes ; que nos plus nobles désirs, que nos rêves les plus généreux, ont été corrompus aussi soudainement que les feuilles des arbres l’ont été au souffle de l’automne. Il est insupportable pour un homme de ne voir devant lui qu’une longue file de dîners ; de ne plus considérer la vie que comme une cérémonie à effectuer, et de marcher sur les traces de la foule disciplinée, sans partager avec elle ni aucune de ses opinions, ni aucune de ses passions. (Alexandre Pouchkine, Eugène Onéguine, VIII, 11 (1830) ; dans Revue nationale et étrangère, tome XIII-51, juillet 1863, p. 484-485).

. Le tsar : « La populace abhorre le pouvoir des vivants. Elle n’aime que les morts. […] Voilà la populace et sa faveur ! Sème l’amour, tu récoltes la haine. » (Alexandre Pouchkine, Boris Godounov (1825), scène 7 ; Pléiade, 1973, p. 126).

. Chouïski : « Mais tu connais l’absurde populace, / Si versatile et si superstitieuse, / Livrée à ses instincts, instable, obscure, / Capable de tourner au moindre vent, / Obéissante à toute suggestion, / Aveugle et sourde pour la vérité, / Les fables, les ragots sont sa pâture, / Et l’impudence a le don de lui plaire. » (Alexandre Pouchkine, Boris Godounov (1825), scène 10 ; Pléiade, 1973, p. 141).

. Le tsar : « Oui, quand tu veux garder en main le peuple, / Il faut sérénité et vigilance. / C’était déjà l’avis du tsar Ivan, / Dompteur d’émeutes, et sage autocrate. / Son cruel petit-fils pensait de même. / Le peuple est insensible à la bonté. / Fais-lui du bien – attends l’ingratitude. / Torture-le – et rien n’ira plus mal. » (Alexandre Pouchkine, Boris Godounov (1825), scène 20 ; Pléiade, 1973, p. 174).

. Le tsar à son fils : « Sois rigoureux dans le respect des rites. / Sois taciturne, car la voix du tsar / Ne doit pas retentir à tout propos. / Parfois, comme une cloche magistrale, / Elle vient annoncer un grand malheur / Ou une grande joie. Et c’est assez… / Mon cher enfant, tu approches de l’âge / Où le désir vient nous fouetter le sang. / Préserve-toi, garde ta pureté, / Et ta pudeur orgueilleuse et secrète. / Celui qui jeune, donne libre cours / À ses instincts, aux voluptés du vice, / Devient, plus tard, morose et sanguinaire / Et son esprit se voile et s’assombrit. / Dans la famille tiens toujours la tête. / Honore ta mère, mais règne seul. » (Alexandre Pouchkine, Boris Godounov (1825), scène 20 ; Pléiade, 1973, p. 177).

. Ibrahim : « Le monde frivole traque en réalité implacablement ce qu’il permet en théorie. » (Alexandre Pouchkine, Le Nègre de Pierre le Grand (1827), ch. 2 ; Pléiade, 1973, p. 204).

. Suivre les pensées d’un grand homme est la plus captivante des études. (Alexandre Pouchkine, Le Nègre de Pierre le Grand (1827), ch. 3 ; Pléiade, 1973, p. 208).

. Korsakov : « La comtesse ? Elle a naturellement été, au début, très chagrinée de ton départ ; ensuite, celà va de soi, elle s’est peu à peu consolée et elle a pris un nouvel amant. […] Est-ce que celà te paraît étrange ? Ne sais-tu pas qu’un long chagrin n’est pas dans la nature humaine, et surtout féminine ? » (Alexandre Pouchkine, Le Nègre de Pierre le Grand (1827), ch. 3 ; Pléiade, 1973, p. 210).

. Ibrahim : « Peut-on croire à l’amour ? Existe-t-il dans le cœur frivole de la femme ? » (Alexandre Pouchkine, Le Nègre de Pierre le Grand (1827), ch. 5 ; Pléiade, 1973, p. 225).

. Orlik : « Avec une biche tremblante / Atteler un vieux destrier / Est une absurdité criante. » (Alexandre Pouchkine, Poltava, II (1829) ; Œuvres poétiques, L’Âge d’homme, tome I, 1981, p. 499). [3]

. Vladimir : « Je n’ai jamais pu voir sans affliction l’abaissement de nos lignées historiques ; personne chez nous n’en fait cas, à commencer par ceux qui leur appartiennent. » (Alexandre Pouchkine, Un roman par lettres (1829), VIII ; Pléiade, 1973, p. 243).

. Vladimir : « J’ai imaginé l’autre jour une légende pour le portrait de la petite princesse Olga […] : Sotte comme la vérité, insipide comme la perfection. À moins de dire peut-être : Insipide comme la vérité, sotte comme la perfection. L’un et l’autre ont l’air d’une pensée. » (Alexandre Pouchkine, Un roman par lettres (1829), X ; Pléiade, 1973, p. 247).

. Les proverbes sont particulièrement utiles dans les cas où, de nous-mêmes, nous ne trouvons pas grand-chose pour nous justifier. (Alexandre Pouchkine, Récits de feu Ivan Pétrovitch Bielkine, « La tempête de neige » (1831) ; Pléiade, 1973, p. 272).

. Pierre Griniov : « J’eus un rêve que je n’ai jamais oublié et dans lequel je vois jusqu’aujourdhui quelque chose de prophétique, lorsque je regarde à travers lui les étranges évènements de ma vie. Le lecteur m’excusera car il sait par expérience, sans doute, combien il est naturel à l’homme de s’abandonner à la superstition malgré tout le mépris qu’on peut avoir pour les préjugés. » (Alexandre Pouchkine, La Fille du capitaine (1836), ch. II ; Pléiade, 1973, p. 629).

. Si la foule lit avidement les confessions, les mémoires, etc, c’est parce que, dans sa vilenie elle se réjouit de l’abaissement de celui qui est haut et des faiblesses du puissant. Chaque fois qu’elle découvre une turpitude, elle est enchantée : il est petit comme nous ! il est vil comme nous ! – Vous mentez, canailles ; oui, il est petit et vil, mais différemment : pas comme vous ! (Alexandre Pouchkine, lettre n°119 à P.A. Viazemski, fin novembre 1825 ; Œuvres complètes, tome III, André Bonne éditeur, 1958, p. 181).

. Écrire ses mémoires est attrayant et agréable. On n’aime personne, on ne connaît personne comme soi-même. Le sujet est inépuisable. Mais c’est difficile. Ne pas mentir, c’est possible ; être sincère, c’est une impossibilité physique. […] Mépriser le jugement des gens n’est pas difficile ; mépriser son propre jugement est impossible. (Alexandre Pouchkine, lettre n°119 à P.A. Viazemski, fin novembre 1825 ; Œuvres complètes, tome III, André Bonne éditeur, 1958, p. 181).

. Les vrais génies de la tragédie ne se sont jamais souciés d’une autre vraisemblance que celle des caractères et des situations. Voyez comme Corneille a bravement mené Le Cid : ha, vous voulez la règle des 24 heures ? Soit. Et là-dessus il vous entasse des évènements pour quatre mois. (Alexandre Pouchkine, Lettre n°182 à Nicolas N. Raevski, 30 janvier 1829 ; Œuvres complètes, tome III, André Bonne éditeur, 1958, p. 258 ; ou Pléiade, 1973, p. 193).

. Il faut tâcher d’avoir la majorité des voix de son côté : alors, n’offensez pas les imbéciles. (Alexandre Pouchkine, Extraits de lettres, pensées et remarques, n° 26, décembre 1827 ; Œuvres complètes, tome III, André Bonne éditeur, 1958, p. 230).

. Il est facile de faire courir après soi les célibataires écornifleurs ; il suffit de trompetter : « j’aime beaucoup ça ». Voilà tout le secret de la coquetterie. Pourvu qu’il y ait une auge, il y aura des cochons. (Alexandre Pouchkine, lettre n°348 à sa femme, 30 octobre 1833 ; Œuvres complètes, tome III, André Bonne éditeur, 1958, p. 477).

. D’une façon générale, j’écris beaucoup pour moi personnellement, mais j’imprime par nécessité et uniquement pour de l’argent ; quel plaisir y a-t-il à se présenter devant un public qui ne vous comprend pas pour qu’ensuite, pendant six mois, dans leurs revues, quatre imbéciles vous couvrent d’injures qui bravent presque la décence. Il fut un temps où la littérature était une carrière noble, aristocratique. Aujourdhui, c’est un marché aux puces. (Alexandre Pouchkine, lettre n°356 à M.P. Pogodine, vers le 7 avril 1834 ; Œuvres complètes, tome III, André Bonne éditeur, 1958, p. 500).

. L’homme par sa nature est plus enclin à condamner qu’à louer (dit Machiavel [4], ce grand connaisseur de la nature humaine). La sottise d’une condamnation n’est pas aussi sensible qu’un sot éloge. Le sot ne voit aucun mérite à Shakespeare, et la chose est imputée à l’exigence de son goût, son étrangeté, etc. Le même sot est emballé par un roman de Ducray-Duminil ou L’Histoire de M. Polévoï, et on le regarde avec mépris. Pourtant dans le premier cas sa sottise s’est exprimée plus clairement pour l’homme qui raisonne. (Alexandre Pouchkine, Propos de table, n°3 ; Œuvres complètes, tome III, André Bonne éditeur, 1958, p. 718).

NICOLAS GOGOL (1809-1852, Ukrainien)

. Ah, mes amis, dans quel triste monde il nous faut vivre ! (Nicolas Gogol, Mirgorod, 3. « La brouille des deux Ivan » (1832), ch. VII, excipit ; Pléiade, 1966, p. 374). [5]

. Le juif : « Quand un homme est amoureux, il ne vaut guère mieux qu’une semelle trempée : tordez-la, elle plie. » (Nicolas Gogol, Taras Boulba (1839), ch. 7 ; Pléiade, 1966, p. 456).

. Tout était en désordre, tout était morne et triste. Que la réalité est donc affreuse ! Peut-on la comparer au rêve ! (Nicolas Gogol, Nouvelles de Pétersbourg, « L’avenue de la Néva » (1835) ; Pléiade, 1966, p. 550).

. Piskariov : « En persistant à vivre, un fou peut-il faire le bonheur de ceux-là mêmes qui l’aimaient jadis, de ses amis, de ses parents ?… Quelle horreur que notre vie, et ses contrastes entre le rêve et la réalité !… » (Nicolas Gogol, Nouvelles de Pétersbourg, « L’avenue de la Néva » (1835) ; Pléiade, 1966, p. 553).

. Piskariov : « Il n’y a rien de plus agréable que de dépendre de soi seul. » (Nicolas Gogol, Nouvelles de Pétersbourg, « L’avenue de la Néva » (1835) ; Pléiade, 1966, p. 555).

. Il était très satisfait de son grade, obtenu depuis peu, et, bien qu’il répétât souvent, étendu tout de son long sur son divan : « Tout n’est que vanité ! Me voilà lieutenant ; mais quelle importance celà a-t-il ? », son amour-propre en était secrètement flatté pourtant, et dans le cours de la conversation il faisait volontiers allusion à son grade. (Nicolas Gogol, Nouvelles de Pétersbourg, « L’avenue de la Néva » (1835) ; Pléiade, 1966, p. 558).

. Obtenons-nous jamais ce que nous désirons ? Arrivons-nous à réaliser ce à quoi nos facultés paraissent nous prédisposer ? Non ! C’est tout le contraire qui se produit constamment. […] Le destin se joue de nous bien étrangement. […] Tout n’est que mensonge ici, tout n’est que rêve, et la réalité est complètement différente des apparences qu’elle revêt. […] Vous croyez que ces dames… Mais ayez encore moins confiance en ces dames qu’en qui que ce soit. (Nicolas Gogol, Nouvelles de Pétersbourg, « L’avenue de la Néva » (1835) ; Pléiade, 1966, p. 567-568).

. Proprichtchine : « Oh ! quelle créature rusée que la femme ! C’est seulement maintenant que j’ai compris ce qu’est la femme. Jusqu’à présent, personne ne savait de qui elle est amoureuse : je suis le premier à l’avoir découvert. La femme est amoureuse du diable. » (Nicolas Gogol, Nouvelles de Pétersbourg, « Le journal d’un fou » (1835) ; Pléiade, 1966, p. 590).

. Proprichtchine : « Monte en selle, postillon, tinte, ma clochette ! Coursiers, foncez vers les nues et emportez-moi loin de ce monde ! Plus loin, plus loin, qu’on ne voie rien, plus rien. » (Nicolas Gogol, Nouvelles de Pétersbourg, « Le journal d’un fou » (1835) ; Pléiade, 1966, p. 595).

. Rien n'est durable en ce monde ; au bout d’une minute, la joie perd de sa vivacité ; une minute encore et la voilà plus faible ; elle se fond ainsi par degrés avec notre état d’âme habituel, comme le cercle fermé par la chute d’un caillou se dilue à la surface de l’eau. (Nicolas Gogol, Nouvelles de Pétersbourg, « Le nez », II (1835) ; Pléiade, 1966, p. 614).

. On ne saurait scruter l’âme humaine jusque dans son tréfonds ni deviner tout ce qui s’y passe. (Nicolas Gogol, Nouvelles de Pétersbourg, « Le manteau » (1840) ; Pléiade, 1966, p. 651).

. Il se trouve toujours des gens pour attacher de l’importance à des choses qui n’en ont aucune. (Nicolas Gogol, Nouvelles de Pétersbourg, « Le manteau » (1840) ; Pléiade, 1966, p. 656).

. Il connut cette affreuse torture qui ronge parfois les talents médiocres quand ils essaient vainement de dépasser leurs limites. Pareil tourment peut inspirer de grandes œuvres à la jeunesse, mais hélas ! pour quiconque a passé l’âge des rêves, il n’est qu’une soif stérile et peut mener l’homme au crime. (Nicolas Gogol, Nouvelles de Pétersbourg, « Le portrait », I (1842) ; Pléiade, 1966, p. 705).

. L’impératrice : « Ce n’est point sous les régimes monarchiques que se voient réfrénés les généreux élans de l’âme ni méprisés les ouvrages de l’esprit, de la poésie, de l’art. Bien au contraire, seuls les monarques en ont été les protecteurs : les Shakespeare, les Molière se sont épanouis, grâce à leur appui bienveillant, tandis que Dante ne pouvait trouver dans sa patrie républicaine un coin où reposer la tête. Les véritables génies se produisent au moment où les souverains et les États sont dans toute leur puissance, et non pas dans l’abomination des luttes intestines ni de la terreur républicaine, qui jusqu’à présent n’ont donné au monde aucun génie. » (Nicolas Gogol, Nouvelles de Pétersbourg, « Le portrait », II (1842) ; Pléiade, 1966, p. 713).

. Ikhariev : « Il se trouvera toujours un filou plus filou que toi ! un coquin qui d’un seul coup fera crouler l’édifice auquel tu travailles depuis des années ! Le diable m’emporte, quelle tromperie que ce monde ! Les seuls qui ont une chance d’être heureux, ce sont les imbéciles, les bûches, ceux qui ne comprennent rien, qui ne pensent à rien, qui ne font rien de rien, qui jouent deux sous au whist avec des cartes usées ! » (Nicolas Gogol, Les Joueurs (1842), scène XXV, excipit ; Pléiade, 1966, p. 932 ; ou Théâtre complet, Babel n°777, 2006, p. 180).

. Ne t'en prends pas au miroir si tu as la gueule de travers. (Dicton populaire mis par Nicolas Gogol en épigraphe au Révizor (1836) ; Pléiade, 1966, p. 943 ; ou Théâtre complet, Babel n°777, 2006, p. 181). [6]

. Le Gouverneur : « Hélas ! telle est l'insondable loi de la destinée : dès qu'un homme est intelligent, ou bien c'est un ivrogne ou bien il fait des grimaces à faire fuir tous les saints du paradis. » (Nicolas Gogol, Le Révizor (1836), acte I scène 1 ; Pléiade, 1966, p. 954 ; ou Théâtre complet, Babel n°777, 2006, p. 197).

. La bonne éducation se donne, comme on sait, dans les pensionnats ; et dans les pensionnats trois matières résument, comme nul ne l’ignore, toutes les vertus : le français, indispensable à la félicité conjugale ; le piano, destiné à faire passer au mari quelques moments agréables ; enfin le ménage proprement dit, c’est-à-dire le tricotage de bourses et d’autres surprises. (Nicolas Gogol, Les Âmes mortes (1841), I, ii ; Pléiade, 1966, p. 1140).

. Tchitchikov approuva : mener une vie retirée, contempler la nature, lire quelque bon livre, quoi de plus agréable ? (Nicolas Gogol, Les Âmes mortes (1841), I, ii ; Pléiade, 1966, p. 1143). [7]

. Tchitchikov : « Tu veux sans doute que je te caresse les épaules ? » — Le cocher Sélifane : « Comme il plaira à Votre Seigneurie. Le maître est le maître et le fouet a du bon ; quand le vilain fait des siennes, il faut le rappeler à l’ordre. » (Nicolas Gogol, Les Âmes mortes (1841), I, iii ; Pléiade, 1966, p. 1156).

. Certaines gens ont la rage de faire des vilenies à leur prochain, souvent sans aucune raison. (Nicolas Gogol, Les Âmes mortes (1841), I, iv ; Pléiade, 1966, p. 1182).

. Certains êtres existent seulement en tant que taches ou mouchetures sur les objets. Ils restent toujours à la même place, ne remuent jamais la tête ; on les confond presque avec les meubles ; on jurerait qu’ils n’ont jamais proféré un traître mot. Mais surprenez-les à l’office ou à la lingerie, alors vous verrez qu’ils ont une langue. (Nicolas Gogol, Les Âmes mortes (1841), I, v ; Pléiade, 1966, p. 1206).

. Chaque peuple porte en soi un gage de force, possède en propre des facultés créatrices, des particularités bien tranchées, d’autres dons du ciel encore ; mais il se distingue surtout par son Verbe, qui reflète en toute occasion un trait du caractère national. (Nicolas Gogol, Les Âmes mortes (1841), I, v ; Pléiade, 1966, p. 1217).

. Un homme peut ainsi se ravaler, devenir si mesquin, si vilain, si ladre ! Est-ce vraisemblable ? Tout est vraisemblable, la nature humaine est capable de tout. (Nicolas Gogol, Les Âmes mortes (1841), I, vi ; Pléiade, 1966, p. 1235).

. L’impétueux jeune homme d’aujourdhui reculerait d’horreur à la vue du vieillard qu’il sera un jour. Quand, au sortir des années charmantes de la jeunesse, vous vous engagez dans le chemin ardu de l’âge mûr, emportez pour viatique vos premiers mouvements d’humanité ; autrement vous ne les retrouverez plus. La vieillesse vous menace, l’impacable vieillesse qui ne laisse rien reprendre de ce que l’on a une fois abandonné. La tombe est plus clémente, on peut y lire : « ci gît un homme », tandis qu’on ne déchiffre rien sur les traits sombres et glacés de l’inhumaine vieillesse ! (Nicolas Gogol, Les Âmes mortes (1841), I, vi ; Pléiade, 1966, p. 1235).

. [Le] profond sommeil, [le] merveilleux sommeil, apanage des heureux mortels qui ignorent les puces, les hémorroïdes et l’excès d’intelligence. (Nicolas Gogol, Les Âmes mortes (1841), I, vi ; Pléiade, 1966, p. 1240).

. Jusqu’alors, tout en rendant justice à sa parfaite éducation, les dames de N… s’étaient peu occupées de Tchitchikov ; dès qu’on l’eut fait millionnaire, elles lui trouvèrent d’autres qualités. […] Le charme secret du mot millionnaire opère sur les honnêtes gens comme sur les pieds plats. Le millionnaire a le privilège de connaître la bassesse désintéressée, de la contempler toute nue ; bien des gens savent qu’ils n’ont rien à attendre de lui, et pourtant ils volent à sa rencontre, le saluent, lui sourient, n’ont de cesse qu’ils ne soient invités à dîner en sa compagnie. (Nicolas Gogol, Les Âmes mortes (1841), I, viii ; Pléiade, 1966, p. 1265).

. Les mortels sont faits d’étrange sorte. L’un d’eux a-t-il appris quelque absurde commérage, aussitôt il en fait part à un autre, ne fût-ce que pour dire : « Voyez quel mensonge on répand ! ». L’autre tend l’oreille, approuve : « Oui, vous avez raison, c’est un affreux mensonge !… », et il n’a rien de plus pressé que de le colporter à un troisième, afin de pouvoir s’écrier avec lui, dans un élan de noble indignation : « Ah ! ah ! l’abominable mensonge !… ». L’absurde ragot fait ainsi le tour de la ville ; et tous les habitants, après s’en être rassasiés, le proclament indigne d’attention. (Nicolas Gogol, Les Âmes mortes (1841), I, viii ; Pléiade, 1966, p. 1277).

. Nous avons tous la faiblesse d’être indulgents pour nos erreurs et de passer notre dépit sur nos proches : femme, subordonné, domestique, ou même sur notre chaise, qui s’envole au diable et va se briser contre la porte ! (Nicolas Gogol, Les Âmes mortes (1841), I, ix ; Pléiade, 1966, p. 1279).

. Chacun sait que les cancans sont aussi indispensables aux habitants des petites villes que le boire et le manger. (Nicolas Gogol, Les Âmes mortes (1841), I, ix ; Pléiade, 1966, p. 1293).

. Tchitchikov : « J’ignore l’ennui, le temps me manque pour celà. » (Nicolas Gogol, Les Âmes mortes (1842), II, i, 3 ; Pléiade, 1966, p. 1398).

. Kostanjoglo : « On ouvre des écoles dont un imbécile n’aurait pas l’idée. Il en sort des propres-à-rien, aussi bien pour la ville que pour la campagne, des ivrognes ayant le sentiment de leur dignité. » (Nicolas Gogol, Les Âmes mortes (1842), II, i, 3 ; Pléiade, 1966, p. 1416).

. Kostanjoglo : « L’expérience des siècles démontre que dans l’état agricole l’homme est plus moral, plus pur, plus noble. Je ne prétends pas qu’il ne faille rien faire d’autre ; j’estime seulement que l’agriculture doit se trouver à la base de tout. L’industrie se développera d’elle-même, celle du moins qui a sa raison d’être, qui répond aux besoins immédiats de l’homme et non à ces raffinements qui amollissent les gens d’aujourdhui. Pas de ces usines qui, pour se maintenir et écouler leur produits, recourent à des moyens répugnants, démoralisent et corrompent le pauvre peuple. Jamais je n’introduirai chez moi – quoi qu’on dise en leur faveur, et dussé-je y perdre un million – de ces fabrications qui développement des besoins raffinés. Non, non ; pas de sucre ; pas de tabac ! Si la corruption envahit le monde, que ce ne soit pas mon œuvre ! » (Nicolas Gogol, Les Âmes mortes (1842), II, i, 3 ; Pléiade, 1966, p. 1417).

. Khlobouïev : « Mon dieu ! qu’il y a loin de connaître le monde à savoir utiliser cette connaissance ! » (Nicolas Gogol, Les Âmes mortes (1842), II, i, 4 ; Pléiade, 1966, p. 1434).

. Plus sublimes sont les vérités, plus leur maniement demande de prudence ; sinon, du jour au lendemain, elles se changent en lieux communs, et les lieux communs, le public n'y croit plus. (Nicolas Gogol, Passages choisis de ma correspondance avec des amis, IV (1844) ; Pléiade, 1966, p. 1513).

VISSARION BELINSKI (1811-1848, Russe) : [À compléter]

ALEXANDRE HERZEN (1812-1870, Russe) : [Voir page spéciale en préparation dévolue aux auteurs et penseurs de gauche]

IVAN GONTCHAROV (1812-1891, Russe)

. Le matin, à peine levé, il se recouche sur le divan aussitôt après le thé, appuie sa tête sur une main et se met à réfléchir sans ménager ses forces, jusqu’à ce que, lorsque son cerveau ressent enfin la fatigue de ce travail difficile, sa conscience lui dise : « Assez œuvré aujourdhui pour le bien commun. » (Ivan Gontcharov, Oblomov (1859), ch. VI ; Livre de poche-Biblio n°3315, 1999, p. 95-96).

MICHEL BAKOUNINE (1814-1876, Russe) : [Voir page spéciale en préparation dévolue aux auteurs et penseurs de gauche]

MICHEL LERMONTOV (1814-1841, Russe) : [À compléter]

IVAN TOURGUÉNIEV (1818-1883, Russe)

. Nourrissez le loup tant que vous voudrez, dit le proverbe, il n’en regarde pas moins vers la forêt. (Ivan Tourguéniev, Mémoires d’un chasseur, II. Iermolaï et la meunière (1847) ; Pléiade tome I, 1981, p. 207).

. Quand on se sent très bien, le cerveau, c’est bien connu, ne travaille plus guère. Un sentiment de tranquille bonheur, de contentement, pénètre tout votre être ; il vous absorbe entièrement ; la conscience de votre personnalité s’y dissout, et vous nagez dans la béatitude, comme disent les poètes mal élevés. Mais lorsqu’au bout du compte cet « enchantement » est passé, on en éprouve parfois du dépit et on regrette de s’être si peu observé en plein bonheur, de ne pas avoir su doubler, prolonger par la méditation et le souvenir, ses jouissances… comme si l’homme « plongé dans la béatitude » avait le temps de méditer sur ses sentiments, et comme si celà en valait la peine ! L’homme heureux est comme une mouche au soleil. (Ivan Tourguéniev, Le Journal d'un homme de trop (1850), 24 mars ; Pléiade tome I, 1981, p. 557).

. Qui donc a dit que seule la vérité est réelle ? Le mensonge est tout aussi vivace que la vérité ; peut-être l'est-il plus encore. (Ivan Tourguéniev, Le Journal d'un homme de trop (1850), 25 mars ; Pléiade tome I, 1981, p. 563-564).

. Alexis Pétrovitch : « On peut parler de n’importe quoi au monde avec chaleur, avec enthousiasme, avec passion, mais il n’y a que de soi-même que l’on parle avec appétit. » (Ivan Tourguéniev, Une correspondance (1856), VI ; Pléiade tome I, 1981, p. 864).

. Alexis Pétrovitch : « Nous sommes sots comme des enfants, mais nous ne sommes pas sincères comme eux ; nous sommes froids commes des vieillards, mais nous n’avons pas la sagesse du grand âge… » (Ivan Tourguéniev, Une correspondance (1856), VI ; Pléiade tome I, 1981, p. 866).

. Alexis Pétrovitch : « Craindre le ridicule, c’est ne pas aimer la vérité. » (Ivan Tourguéniev, Une correspondance (1856), X ; Pléiade tome I, 1981, p. 877).

. Alexis Pétrovitch : « Il faut croire et que l’on ne peut changer son propre destin, et que l’on ne se connaît jamais soi-même, et puis on ne peut pas non plus prévoir l’avenir. En réalité, il n’arrive jamais dans la vie que de l’inattendu, et nous passons toute notre existence à essayer d’être à la hauteur des évènements… » (Ivan Tourguéniev, Une correspondance (1856), XV ; Pléiade tome I, 1981, p. 887).

. Alexis Pétrovitch : « L’amour n’est même pas du tout un sentiment ; c’est une maladie, un état bien connu de l’âme et du corps. […] Il s’empare habituellement du sujet sans préavis, subitement, contre sa volonté : c’est le choléra, c’est la fièvre chaude… Il l’agrippe, le pauvre innocent, comme un faucon agrippe un poussin, et l’emporte où il lui plaît, malgré tous ses efforts pour se débattre et pour résister… En amour, il n’y a pas d’égalité, de prétendue libre union des âmes et autres poncifs idéalistes inventés pendant leurs loisirs par des professeurs allemands… Non, en amour l’un est l’esclave, l’autre le maître, et c’est à bon droit que les poètes parlent des chaînes imposées par l’amour. Oui, l’amour est une chaîne, et la plus lourde des chaînes. » (Ivan Tourguéniev, Une correspondance (1856), XV ; Pléiade tome I, 1981, p. 889-890).

. Alexis Pétrovitch : « Les seuls que la vie ne trompe pas sont ceux qui ne réfléchissent pas à elle et qui, n’exigeant rien de sa part, reçoivent tranquillement ses rares présents et en usent tranquillement. » (Ivan Tourguéniev, Une correspondance (1856), XV ; Pléiade tome I, 1981, p. 890).

. Lejniev : « Le malheur de Roudine vient de ce qu’il ne connaît pas la Russie et c’est effectivement un grand malheur. La Russie peut se passer de nous, mais aucun de nous ne peut se passer d’elle. Malheur à celui qui le pense, deux fois malheur à celui qui effectivement se passe d’elle ! Le cosmopolitisme est une sottise, le cosmopolite est un zéro, moins qu’un zéro ; en dehors du sentiment national il n’y a ni art ni vérité ni vie, il n’y a rien. Sans physionomie il n’y a même pas de visage idéal. » (Ivan Tourguéniev, Roudine (1856), XII ; Pléiade tome I, 1981, p. 1048-1049).

. Vladimir Pétrovitch : « La soudaine réalisation de mes désirs secrets me réjouit et m’effraya en même temps. » (Ivan Tourguéniev, Premier amour (1860), III ; Pléiade tome II, 1982, p. 463).

. Le père : « Prends toi-même ce que tu peux et ne te laisse pas dominer ; s’appartenir à soi-même, c’est tout ce qui compte dans la vie. » (Ivan Tourguéniev, Premier amour (1860), VIII ; Pléiade tome II, 1982, p. 480).

. Le père : « Mon fils, crains l’amour des femmes, crains ce bonheur, ce poison… » (Ivan Tourguéniev, Premier amour (1860), XXI ; Pléiade tome II, 1982, p. 521).

. Vladimir Pétrovitch : « Et qu’est-il advenu de tout ce que j’espérais ? maintenant que sur ma vie commencent déjà à passer les ombres du soir, que me reste-t-il de plus frais, de plus cher que les souvenirs de cet orage d’un matin de printemps, vite enfui ? » (Ivan Tourguéniev, Premier amour (1860), XXII ; Pléiade tome II, 1982, p. 523).

. On se laisse toujours influencer par le son de ses propres paroles. (Ivan Tourguéniev, Pères et fils (1862), V ; Pléiade tome II, 1982, p. 543).

. Bazarov : « Je dis, moi, qu’un homme qui a tout misé sur l’amour d’une femme et qui, lorsque cette carte lui est enlevée, se retrouve assommé, effondré, et se laisse aller au point de n’être plus bon à rien, je dis que cet homme n’est pas un homme, n’est pas un mâle. » (Ivan Tourguéniev, Pères et fils (1862), VII ; Pléiade tome II, 1982, p. 556).

. Paul Pétrovitch : « Vous êtes contre votre propre peuple ? » — Bazarov : « Et pourquoi pas, après tout ? Quand le peuple entend le tonnerre, il croit que c’est le prophète Élie qui traverse le ciel sur son char. Et alors ? Faut-il que je sois de son avis ? » (Ivan Tourguéniev, Pères et fils (1862), X ; Pléiade tome II, 1982, p. 574).

. Eudoxie : « Nos femmes reçoivent une éducation déplorable. » — Sitnikov : « Il n’y a rien à en tirer. Elles ne méritent que le mépris, et je les méprise entièrement et sans réserve ! […] Pas une femme ne serait capable de comprendre notre conversation ; pas une ne mérite que des hommes sérieux comme nous parlent d’elle ! » — Bazarov : « Mais elles n’ont aucun besoin de comprendre notre conversation. » (Ivan Tourguéniev, Pères et fils (1862), XIII ; Pléiade tome II, 1982, p. 593).

. Arcade : « Pourquoi ne veux-tu pas tolérer la liberté de pensée chez les femmes ? » — Bazarov : « Mon vieux, parce que, d’après mes observations, les seules femmes qui pensent librement sont des horreurs. » (Ivan Tourguéniev, Pères et fils (1862), XIV ; Pléiade tome II, 1982, p. 600).

. L’intervention de la vulgarité est souvent utile dans la vie : elle détend les cordes qui vibrent un peu trop haut, tempère les débordements de vanité ou d’abnégation en rappelant par sa seule présence son étroite parenté avec ces deux sentiments. (Ivan Tourguéniev, Pères et fils (1862), XIX ; Pléiade tome II, 1982, p. 633).

. Bazarov : « Mon dieu, que tout ça est bête ! Alors que notre vie est suspendue à un fil et qu’un abîme peut à chaque instant s’ouvrir sous nos pieds, il faut que nous allions encore nous inventer un tas de désagréments pour nous gâcher l’existence. » (Ivan Tourguéniev, Pères et fils (1862), XIX ; Pléiade tome II, 1982, p. 638).

. Arina Vlassievna était très bonne et, à sa manière, point sotte du tout. Elle savait qu’il y a en ce monde des « maîtres » faits pour commander, et des simples faits pour servir ; c’est pourquoi elle n’avait rien contre l’obséquiosité ni contre les grands saluts jusqu’à terre. (Ivan Tourguéniev, Pères et fils (1862), XX ; Pléiade tome II, 1982, p. 649).

. Bazarov : « La toute petite place que j’occupe est si infime en comparaison du reste de l’espace où je ne suis pas et où rien ne me concerne ; et la portion de temps qu’il me sera donné de vivre est tellement insignifiante à côté de cette éternité où je n’étais pas et où je ne serai pas… Et dans cet atome, dans ce point mathématique, le sang circule, le cerveau travaille, désire aussi… Quel scandale ! Quelle inanité ! » (Ivan Tourguéniev, Pères et fils (1862), XXI ; Pléiade tome II, 1982, p. 655).

. Bazarov : « Tout ce qui signifie quelque chose est exquis, même si la signification est fausse, comme c’est souvent le cas dailleurs ; on peut même se résigner à la non-signification, dailleurs… mais les vétilles, les vétilles… voilà notre malheur. » (Ivan Tourguéniev, Pères et fils (1862), XXI ; Pléiade tome II, 1982, p. 656).

. Bazarov : « Qu’une femme puisse soutenir une demi-heure de conversation, c’est déjà bon signe. » (Ivan Tourguéniev, Pères et fils (1862), XXI ; Pléiade tome II, 1982, p. 664).

. La moitié des étables fut détruite par un incendie, parce qu’une vieille domestique aveugle était allée par un jour de grand vent passer un tison sous le ventre de sa vache pour la préserver du mauvais œil… (Ivan Tourguéniev, Pères et fils (1862), XXII ; Pléiade tome II, 1982, p. 670).

. Nicolas Pétrovitch : « Envoyer chercher la police ? mes principes me l’interdisent ; or sans la crainte du châtiment, on n’arrive à rien ! » (Ivan Tourguéniev, Pères et fils (1862), XXII ; Pléiade tome II, 1982, p. 671).

. Paul Pétrovitch : « Je trouverais également malséant d’approfondir les causes réelles de notre conflit. Nous ne pouvons pas nous souffrir. À quoi bon en dire plus ? » (Ivan Tourguéniev, Pères et fils (1862), XXIV ; Pléiade tome II, 1982, p. 681-682).

. Bazarov : « Il y avait une place vide dans ma valise, alors j’y mets du foin ; dans la valise de notre vie c’est pareil ; tassons-y n’importe quoi, l’essentiel est de combler le vide. » (Ivan Tourguéniev, Pères et fils (1862), XXVI ; Pléiade tome II, 1982, p. 714).

. Le paysan : « Tant plus le maître est exigeant, tant plus il est aimé du paysan. » (Ivan Tourguéniev, Pères et fils (1862), XXVII ; Pléiade tome II, 1982, p. 719).

. Bazarov : « C’est étonnant ce que les hommes peuvent encore croire aux mots. Qu’on traite quelqu’un d’imbécile, par exemple, mais sans le battre, il s’en affecte ; qu’on dise de lui : "Qu’il est intelligent !" sans lui donner un sou, le voilà tout aise ! » (Ivan Tourguéniev, Pères et fils (1862), XXVII ; Pléiade tome II, 1982, p. 727).

. Bazarov : « Vieille plaisanterie que la mort, mais pour chacun de nous elle est comme neuve. » (Ivan Tourguéniev, Pères et fils (1862), XXVII ; Pléiade tome II, 1982, p. 730).

. Bazarov mourant : « Regardez bien ce spectacle repoussant : un ver de terre à moitié écrasé, et qui se tortille encore, malgré tout. Moi aussi, pourtant, je me disais que j’en ferais, des choses et des choses, que je ne mourrais pas ; moi, mourir ? Oh ! non, avec tout ce que j’ai à faire ! Car je suis un géant, moi ! Et maintenant il ne lui reste qu’une chose à faire, au géant, c’est de mourir le plus décemment possible, encore que celà n’importe à personne… » (Ivan Tourguéniev, Pères et fils (1862), XXVII ; Pléiade tome II, 1982, p. 731).

. Il est de ceux qui pensent qu’on doit « raisonner » les paysans, c’est-à-dire les réduire à l’épuisement par la fréquente répétition des mêmes mots. (Ivan Tourguéniev, Pères et fils (1862), XXVIII ; Pléiade tome II, 1982, p. 735).

. Il existe une mélancolie qu'il n'est pas possible de dissiper ni de consoler, la mélancolie de la vieillesse dont on a conscience. (Ivan Tourguéniev, Eaux printanières (1871), XIX ; Pléiade tome III, 1986, p. 316).

THÉODORE DOSTOÏEVSKI (1821-1881, Russe) : [page spéciale en préparation]

ALEXANDRE OSTROVSKI (1823-1886, Russe) : [À compléter]

MICHEL SALTYKOV-CHTCHÉDRINE (1826-1889, Russe) : [À compléter]

NICOLAS TCHERNYCHEVSKI (1828-1889, Russe)

. Lopoukhov : « On s’efforce jusqu’à la dernière extrémité de conserver l’état de choses où l’on s’est installé ; au plus profond de notre nature gît un élément conservateur auquel nous ne dérogeons que par nécessité. » (Nicolas Tchernychevski, Que faire ? (1863), IV, 1 ; éd. des Syrtes, 2000, p. 259).

. Lepoukhov : « Il est assez difficile de concevoir les particularités des autres, on est toujours enclin à se représenter les autres selon son propre naturel. Ce qui est superflu pour moi l’est sans doute pour les autres : c’est le raisonnement que nous suggère notre personnalité. » (Nicolas Tchernychevski, Que faire ? (1863), IV, 1 ; éd. des Syrtes, 2000, p. 260).

LÉON TOLSTOÏ (1828-1910, Russe) : [page spéciale en préparation]

NICOLAS LESKOV (1831-1895, Russe)

. Serge : « Je suis complètement seul. Par moments je désespère vraiment… » — Catherine : « Pourquoi ne te maries-tu pas ? » — « C’est facile à dire […], se marier ! Avec qui ? Je suis un petit personnage : une fille de patron ne voudra pas de moi. Et quant aux filles pauvres, vous devez le savoir vous-même […], elles n’ont aucune instruction ; peuvent-elles comprendre quelque chose à l’amour ? Les riches aussi du reste ! » (Nicolas Leskov, Lady Macbeth au village (1865) ; Pléiade, 1967, p. 64-65).

. L'important pour celui qui entreprend un voyage c'est d'avoir un bon compagnon : avec un homme intelligent et bon on supporte plus aisément et la faim et le froid. (Nicolas Leskov, L'Ange scellé (1873), X ; Pléiade, 1967, p. 528).

. Comment les gens s'épousent-ils parfois ? De fins observateurs prétendent que l'insouciance humaine ne se manifeste nulle part autant que dans le mariage. Les hommes les plus sages, dit-on, achètent leurs bottes avec plus de soin qu'ils n'en mettent à prendre compagne pour la vie. En vérité, il n'est pas rare que ce choix obéisse simplement au hasard le plus aveugle et le plus narquois. (Nicolas Leskov, Le Paon (1874), IX ; éd. de l’Aube, Poche n°74, 2002, p. 53).

NICOLAS DOBROLIOUBOV (1836-1861, Russe) : [À compléter]

DIMITRI PISSAREV (1840-1868, Russe) : [À compléter]

ALEXIS APOUKHTINE (1840-1893, Russe) : [À compléter]

PIERRE KROPOTKINE (1842-1921, Russe) : [Voir page spéciale en préparation dévolue aux auteurs et penseurs de gauche]

SOPHIE TOLSTOÏ (1844-1919, Russe)

. Toujours et partout Léon Nicolaïevitch [Tolstoï] prétend et écrit qu’il faut aimer et servir Dieu et son prochain. Je le lis, je l’écoute toujours avec la même stupeur : du matin et jusque tard dans la nuit, son existence tout entière s’écoule sans aucun contact personnel avec autrui, sans intérêt pour quiconque. […] Jour après jour s’écoule cette vie régulière, égoïste, sans amour, sans participation à la vie de sa famille et aux intérêts de celle-ci, aux joies ou aux peines de ses proches. C’est cette froideur qui m’a usée. (Sophie Tolstoï, Journal intime, 4 septembre 1897 ; tome 1. 1862-1900, Albin Michel, 1980, p. 342).

SOPHIE KOVALEVSKAÏA (1850-1891, Russe) : [À compléter]

BASILE ROZANOV (1856-1919, Russe)

. Je n’ai cessé de parler du mariage, encore du mariage, toujours du mariage… et c’est la mort, encore la mort, toujours la mort qui est venue vers moi. (Basile Rozanov, Esseulement (1912) ; L’Âge d’homme, 1980, p. 115).

. Aucun homme n’est digne de louanges. Tout homme n’est digne que de pitié. (Basile Rozanov, Esseulement (1912) ; L’Âge d’homme, 1980, p. 128).

. Ce qui m’a frappé ma vie durant ? / La bassesse. / Et la noblesse. / Mais aussi le fait que tout ce qui est noble est toujours humilié. / L’obscénité triomphe presque toujours. L’obscénité offensante. (Basile Rozanov, Feuilles tombées I (1913) ; L’Âge d’homme, 1984, p. 68).

. La civilisation européenne périra de compassion. / Comme la Grèce est morte des sophistes et Rome des parasites. / Le mécanisme du dépérissement de la civilisation européenne consistera en une paralysie totale face au mal, à l’infamie, au crime ; les scélérats finiront par mettre le monde en pièces. / Remarquez comme aujourdhui on opprime, on ridiculise, on vilipende tout ce qui est bon, simple, vertueux. (Basile Rozanov, Feuilles tombées I (1913) ; L’Âge d’homme, 1984, p. 118-119).

. Techniquement le progrès est indispensable, pour l’âme il ne l’est nullement. On a besoin de « fusils perfectionnés », de bottes à trépointe, de poêles qui ne fument pas. / Mais l’âme ne gagne rien à tout celà. Elle y perdrait plutôt. / L’ustensile qui nous facilite la vie nous rend souvent mesquins et nous finissons même en son nom par détruire nos âmes. / La lutte entre « progressistes » et partisans de « l’ordre domestique » est le plus souvent un lutte pour l’âme ou pour un « dîner aux câpres », dans lequel bien évidemment les « câpres » triomphent. (Basile Rozanov, Feuilles tombées II (1915) ; L’Âge d’homme, 1984, p. 198).

. Le soleil s’est allumé avant le christianisme. Et il ne s’éteindrait pas si le christianisme disparaissait. Voilà la limite du christianisme, contre laquelle ne prévaudront ni les « messes », ni les « services funèbres ». Et à propos de messes : on en a célébré beaucoup, mais l’existence de l’homme n’en a pas été allégée. (Basile Rozanov, L’Apocalypse de notre temps (1918), fascicule 2 ; Ivrea, 1997, p. 174).

ANTOINE TCHÉKOV (1860-1904, Russe)

. Niouta : « Seules les personnes très fières se taisent et aiment la solitude. » (Antoine Tchekhov, Nouvelles, Volodia (1887) ; Pléiade, tome II, 1970, p. 163).

. Nicolas Stépanovitch : « On dit que les philosophes et les vrais sages sont indifférents. C’est faux, l’indifférence est une paralysie de l’âme, une mort anticipée. » (Antoine Tchekhov, Nouvelles, Une banale histoire (1889) ; Pléiade, tome II, 1970, p. 735).

. Nicolas Stépanovitch : « Connais-toi toi-même est un conseil très beau et très utile ; il est dommage seulement que les anciens ne se soient pas avisés de nous en indiquer le mode d’emploi. » (Antoine Tchekhov, Nouvelles, Une banale histoire (1889) ; Pléiade, tome II, 1970, p. 735).

. Ivanov : « À vingt ans, nous sommes des héros, nous entreprenons n’importe quoi, nous ne doutons pas de nos forces ; mais à trente ans, nous voilà déjà fourbus et nous ne valons plus rien. Comment, comment expliques-tu la rapidité avec laquelle arrive cette fatigue ? » (Antoine Tchekhov, Ivanov (1887), acte III, scène 5 ; Pléiade, tome I, 1967, p. 254 ; ou Club français du livre, 1958, p. 94). [8]

. Smirnov : « J'ai aimé passionnément, avec rage, de toutes les manières possibles, que le diable m'emporte, je jacassais comme une pie sur l'émancipation des femmes, les sentiments tendres ont englouti la moitié de ma fortune, – mais maintenant je tire ma révérence ! Maintenant, on ne m'aura plus ! C’est fini ! Yeux noirs, yeux de braise, lèvres de pourpre, fossettes aux joues, clairs de lune, doux murmures, soupirs timides… Tout ça, madame, je n'en donnerais plus un kopeck. Je ne parle pas des personnes présentes, mais toutes les femmes, jeunes ou vieilles, sont des mijaurées, des intrigantes, des cancanières… elles sont envieuses, menteuses jusqu'à la moelle, vaines, mesquines, impitoyables, avec une logique à elles, révoltante ; quant à cet objet-là [=le cerveau], eh bien, excusez ma franchise, mais le premier moineau venu pourrait en remontrer à n'importe quel philosophe en jupon ! À la voir, comme ça, cette créature poétique, de la mousseline et de l'éther, pour un peu une déesse, porteuse d'un million d'extases, – mais essayez donc de jeter un coup d'œil au fond de son âme… vous y trouverez un crocodile tout ce qu'il y a de plus ordinaire ! […] Et le plus révoltant dans cette affaire, c’est que ledit crocodile est persuadé, on se demande bien pourquoi, que son chef-d'œuvre, son privilège, son monopole, sont les sentiments tendres ! Mais zut et zut à la fin, vous pouvez me pendre par les pieds à ce clou, est-ce qu'une femme est capable d'aimer qui que ce soit en dehors de son petit chien ? En amour, tout ce qu'elle sait faire c'est geindre et pleurnicher ! Là où un homme souffre et se sacrifie, tout son amour à elle consiste à jouer avec sa traîne et vous mener par le bout du nez. Vous avez le malheur d'être femme, vous devez donc bien connaître la nature féminine. Dites-moi, en toute franchise : avez-vous de votre vie rencontré une seule femme sincère, fidèle et constante ? Vous n'en avez pas rencontré ! Ne sont fidèles et constantes que les vieilles et les guenons ! Il y a plus de chance de rencontrer un chat avec des cornes ou un merle blanc, qu'une femme fidèle ! » (Antoine Tchekhov, L’Ours (1887), scène 7 ; Pléiade, tome I, 1967, p. 581-582 ; ou Club français du livre, 1958, p. 140-141).

. Arkadina : « Les gens prétentieux et sans talent n'ont pas d'autre ressource que de nier les talents véritables. On a beau dire, c’est une consolation ! » (Antoine Tchekhov, La Mouette (1896), acte III ; Pléiade, tome I, 1967, p. 328 ; ou Club français du livre, 1958, p. 407).

. Macha : « L'amour sans espoir ça n'existe que dans les romans. Ce qu'il faut, c'est ne pas se laisser aller, ne pas attendre, toujours attendre Dieu sait quoi… Si jamais l’amour s’installe dans votre cœur, il faut le chasser. » (Antoine Tchekhov, La Mouette (1896), acte IV ; Pléiade, tome I, 1967, p. 336 ; ou Club français du livre, 1958, p. 416).

. Dorn : « La peur de la mort est une peur animale… Il faut la vaincre. Les seuls qui ont consciemment peur de la mort sont ceux qui croient à la vie éternelle, ils s’effrayent à cause de leurs péchés. » (Antoine Tchekhov, La Mouette (1896), acte IV ; Pléiade, tome I, 1967, p. 339 ; ou Club français du livre, 1958, p. 419).

. Astrov : « Une femme ne peut devenir l’amie d’un homme que si elle a été dabord sa camarade, ensuite sa maîtresse. » (Antoine Tchekhov, Oncle Vania (1897), acte II ; Pléiade, tome I, 1967, p. 378 ; ou Club français du livre, 1958, p. 461).

. Voïnitzki : « Lorsqu’on n’a pas de vie véritable, on la remplace par des mirages. C'est tout-de-même mieux que rien. » (Antoine Tchekhov, Oncle Vania (1897), acte II ; Pléiade, tome I, 1967, p. 379 ; ou Club français du livre, 1958, p. 462).

. Astrov : « Les paysans se ressemblent tous, ils sont arriérés, vivent dans la saleté ; quant aux intellectuels, il est difficile de s’entendre avec eux. Ils sont fatigants. Tous nos bons amis sont mesquins de pensées et de sentiments, et ne voient pas plus loin que le bout de leur nez – ils sont tout simplement bêtes. Et ceux qui sont plus intelligents, qui ont un peu plus d’envergure, ceux-là sont hystériques, rongés par l’analyse, dominés par leurs réflexes… Ils geignent, haïssent, médisent de façon maladive, abordent un homme de biais, le regardent en dessous et décident : "Oh, mais c’est un psychopathe !" ou "C’est un blagueur !". Et quand ils ne savent pas quelle étiquette me coller au front, ils disent : "Quel homme étrange, étrange !". » (Antoine Tchekhov, Oncle Vania (1897), acte II ; Pléiade, tome I, 1967, p. 381 ; ou Club français du livre, 1958, p. 464-465).

. Astrov : « Oui, j’ai laissé passer le temps, il est trop tard… J’ai vieilli, je suis épuisé par le travail, je me suis laissé envahir par la banalité ; tous mes sentiments se sont émoussés et il me semble que je suis déjà incapable de m’attacher à qui que ce soit. Je n’aime personne et… je n’aimerai plus. » (Antoine Tchekhov, Oncle Vania (1897), acte II ; Pléiade, tome I, 1967, p. 381-382 ; ou Club français du livre, 1958, p. 465).

. Voïnitzki : « Toi et moi, nous n’avons plus qu’un seul espoir, l’espoir qu’une fois endormis dans nos cercueils, nous serons visités par des rêves, et même peut-être par des rêves agréables. […] Dans tout le district, il n'y avait que deux hommes honnêtes et intelligents : toi et moi. Mais en une dizaine d’années, la vie quotidienne, la vie sordide nous a engloutis ; elle a empoisonné notre sang de ses émanations putrides, et nous sommes devenus aussi triviaux que les autres. » (Antoine Tchekhov, Oncle Vania (1897), acte IV ; Pléiade, tome I, 1967, p. 404 ; ou Club français du livre, 1958, p. 493).

. Solioni : « Quand un homme se met à philosopher, celà donne de la philo-sophistique ou, disons, de la sophistique ; mais si c'est une femme qui se met à philosopher, ou deux femmes, alors ça tourne au mords-moi-le-doigt. » (Antoine Tchekhov, Les Trois sœurs (1901), acte I ; Pléiade, tome I, 1967, p. 426 ; ou Club français du livre, 1958, p. 513).

. Tousenbach : « Dans mille ans, l'homme soupirera comme maintenant : Ah, comme la vie est dure ! – et tout comme aujourdhui, il aura peur de la mort et ne voudra pas mourir. » (Antoine Tchekhov, Les Trois sœurs (1901), acte II ; Pléiade, tome I, 1967, p. 448 ; ou Club français du livre, 1958, p. 539).

. Macha : « Il me semble que l’homme doit avoir une foi, ou chercher une foi, sinon sa vie est vide, vide… Vivre, sans savoir pourquoi volent les cigognes, pourquoi naissent les enfants, pourquoi il y a des étoiles dans le ciel… Il faut savoir pourquoi on vit, ou alors tout n’est que bêtises, tout va à vau-l’eau… » (Antoine Tchekhov, Les Trois sœurs (1901), acte II ; Pléiade, tome I, 1967, p. 449 ; ou Club français du livre, 1958, p. 541)

. Verchinine : « Avec quelle ivresse, avec quelle exaltation il parlait des oiseaux qu’il voyait par la fenêtre de sa prison et qu’autrefois il n’avait jamais remarqués, quand il était ministre ! Maintenant que le voilà de nouveau en liberté, tout comme avant, il ne remarque évidemment plus les oiseaux. C’est ainsi que vous ne remarquerez pas Moscou lorsque vous l’habiterez. Nous ne sommes pas heureux, et le bonheur n'existe pas, nous ne pouvons que le désirer. » (Antoine Tchekhov, Les Trois sœurs (1901), acte II ; Pléiade, tome I, 1967, p. 451-452 ; ou Club français du livre, 1958, p. 543).

. Tchéboutykine : « Peut-être ne l’ai-je pas cassée, peut-être semble-t-il seulement que je l’ai cassée. Peut-être semble-t-il seulement que nous existons, et qu’en réalité nous n’existons pas du tout. Je n’en sais rien, personne n’en sait rien. » (Antoine Tchekhov, Les Trois sœurs (1901), acte III ; Pléiade, tome I, 1967, p. 466 ; ou Club français du livre, 1958, p. 561).

. Macha : « Comment vivrons-nous notre vie ? Qu’adviendra-t-il de nous ? Quand on lit un roman, on a l'impression que tout celà est si vieux et si clair ! Mais quand on aime soi-même, on voit que personne ne sait rien et que chacun doit décider pour soi… » (Antoine Tchekhov, Les Trois sœurs (1901), acte III ; Pléiade, tome I, 1967, p. 472 ; ou Club français du livre, 1958, p. 567).

. Trofimov : « L’homme est physiologiquement mal organisé et, dans l'immense majorité des cas, il est grossier, inintelligent, profondément malheureux. Il faut cesser de s’admirer soi-même. Et travailler, c'est tout. » (Antoine Tchekhov, La Cerisaie (1904), acte II ; Pléiade, tome I, 1967, p. 529 ; ou Club français du livre, 1958, p. 630).

THÉODORE SOLOGOUB (1863-1927, Russe) : [À compléter]

DIMITRI MEREJKOVSKI (1865-1941, Russe) : [À compléter]

LÉON CHESTOV (1866-1938, Russe)

. Lorsque l’homme constate en soi quelque défaut dont il ne parvient pas à se débarrasser, il ne lui reste plus qu’à proclamer ce défaut une qualité. Et plus le défaut est important et significatif, plus impérieusement se manifeste en nous le besoin de l’ennoblir. Du ridicule au sublime il n’y a aussi qu’un pas, et chez les hommes forts, les vices indéracinables se sont toujours appelés qualités. (Léon Chestov, Sur les confins de la vie (1905), I, xii ; dans Philosophie de la tragédie. Sur les confins de la vie, Flammarion, 1966, p. 209).

. L’homme est souvent complètement indifférent à ses succès tant qu’il en jouit. Mais il lui suffit de perdre son influence sur les hommes pour qu’il se mette en peine et la regrette. Et vice-versa. (Léon Chestov, Sur les confins de la vie (1905), I, xlvii ; dans Philosophie de la tragédie. Sur les confins de la vie, Flammarion, 1966, p. 232).

. Napoléon passait pour bien connaître l’âme humaine. Shakespeare aussi. Et cependant, il n’y a rien de commun entre leurs connaissances sur ce sujet. (Léon Chestov, Sur les confins de la vie (1905), I, xcv ; dans Philosophie de la tragédie. Sur les confins de la vie, Flammarion, 1966, p. 255).

. Les nouvelles pensées, même les nôtres, ne conquièrent pas immédiatement nos sympathies. Il faut dabord que nous nous y habituions. (Léon Chestov, Sur les confins de la vie (1905), II, viii ; dans Philosophie de la tragédie. Sur les confins de la vie, Flammarion, 1966, p. 287).

MAXIME GORKI (1868-1936, Russe)

. Satine : « Chacun voudrait que son voisin ait un peu de conscience, mais personne n'en veut pour soi-même. » (Maxime Gorki, Les Bas-fonds (1902), acte I ; dans Théâtre complet, L’Arche, 1962, p. 125 ; ou De Pouchkine à Gorki, tome VI. Théâtre, éd. Rencontre, 1967, p. 436).

. Louka : « C'est toujours comme ça : on croit bien faire, et les autres ne sont pas contents. » (Maxime Gorki, Les Bas-fonds (1902), acte I ; dans Théâtre complet, L’Arche, 1962, p. 127 ; ou De Pouchkine à Gorki, tome VI. Théâtre, éd. Rencontre, 1967, p. 440).

. Pepel : « Alors ? Dieu existe-t-il ? Parle ! » — Louka : « Si tu crois en lui, il existe ; si tu n’y crois pas, il n’existe pas. Rien n’existe si on n’y croit pas. » (Maxime Gorki, Les Bas-fonds (1902), acte II ; dans Théâtre complet, L’Arche, 1962, p. 146 ; ou De Pouchkine à Gorki, tome VI. Théâtre, éd. Rencontre, 1967, p. 475).

. La connaissance est toujours un butin. (Maxime Gorki, Ma vie d'enfant (1913), ch. IX ; Calmann-Lévy, 1921, p. 176). [9]

ALEXANDRE KOUPRINE (1870-1938, Russe) : [À compléter]

IVAN BOUNINE (1870-1953, Russe)

. Sokolovitch : « Tout pasteur sait que le mot "tuer" est employé plus de mille fois dans la Bible et que, dans la plupart des cas, les meurtriers se vantent de leur acte et en rendent gloire à Dieu. » (Ivan Bounine, La Nuit (1925), 8. « Un crime » ; éd. des Syrtes, 2000, p. 139).

. Sokolovitch : « En général le meurtre d’une femme tente les gens bien plus que celui d’un homme. Notre attention est attirée davantage par le corps de la femme, cet être inférieur qui nous enfante en ne se donnant avec volupté qu’aux mâles brutaux et forts. » (Ivan Bounine, La Nuit (1925), 8. « Un crime » ; éd. des Syrtes, 2000, p. 140).

. Les choses et les êtres que nous aimons sont pour nous une souffrance, ne serait-ce que par la crainte perpétuelle de les perdre ! (Ivan Bounine, La Vie d’Arséniev (1929), I, 4 ; Bartillat, 1999, p. 21).

LEONID ANDREIEV (1871-1919, Russe)

. Le ministre : « Ce n'est pas la mort qui est effrayante, c’est la connaissance que l’on en a ; il serait absolument impossible de vivre si on pouvait connaître avec exactitude et à coup sûr le jour et l'heure de sa mort. » (Leonid Andreïev, Histoire des sept pendus (1908), I ; dans Judas Iscariote et autres récits, José Corti, 2000, p. 241).

. Pour ne pas croire à la mort, il faut voir et entendre autour de soi des choses habituelles : des pas, des voix, de la lumière, de la soupe aux choux. (Leonid Andreïev, Histoire des sept pendus (1908), III ; dans Judas Iscariote et autres récits, José Corti, 2000, p. 257).

MICHEL KOUZMINE (1872-1936) : [À compléter]

IVAN CHMELIOV (1873-1950, Russe) : [À compléter]

VALERY BRIOUSSOV (1873-1924, Russe)

. Modeste Ilietsky : « À notre époque, un homme doit savoir tout faire : écrire des vers et faire fonctionner n’importe quel appareil électrique, jouer sur une scène et commettre un meurtre. » (Valéry Brioussov, Dernières pages du journal d’une femme (1910), V ; Mercure de France, 1997, p. 33).

. Nathalie Glebovna : « Les tragédies sont belles sur une scène et en littérature mais, dans la vie, Marivaux est beaucoup plus agréable qu’Eschyle ! » (Valéry Brioussov, Dernières pages du journal d’une femme (1910), VI ; Mercure de France, 1997, p. 34).

. Nathalie Glebovna : « L’amour et la passion, c’est bien beau mais la liberté c’est beaucoup mieux ! » (Valéry Brioussov, Dernières pages du journal d’une femme (1910), VI ; Mercure de France, 1997, p. 37).

. Nathalie Glebovna : « L’amour, c’est toujours le bonheur. Si celui que tu aimes t’aime également, c’est le bonheur dans la joie ; et s’il ne t’aime pas, c’est le bonheur dans la tristesse. De ces deux bonheurs, je ne sais pas lesquel est le plus élevé, le plus beau, le plus noble. Le deuxième est plus profond et plus aigu, le premier, plus grand et plus lumineux… » (Valéry Brioussov, Dernières pages du journal d’une femme (1910), X ; Mercure de France, 1997, p. 57).

. Modeste Ilietsky : « J’ai toujours su qu’un véritable amour est inaccessible à la femme. Un homme est capable de sacrifier sa vie à son amour et d’en éprouver du bonheur. Mais la femme dans l’amour, soit cherche le divertissement (et c’est encore un moindre mal), soit s’attache à l’homme de façon insensée, le sert comme une esclave et trouve sa joie dans un dévouement semblable à celui d’une chienne. L’homme dans l’amour est un héros ou une victime. La femme dans l’amour est une prostituée ou une mère. Seuls sont capables de se donner la mort par amour les hommes, les véritables hommes ayant atteint la maturité et compris le sens de leurs actes, ou alors des fillettes de seize ans s’imaginant être amoureuses : les statistiques du suicide le prouvent. Exiger d’une femme qu’elle vous aime est aussi stupide que de demander à une taupe d’avoir une vue perçante ! » (Valéry Brioussov, Dernières pages du journal d’une femme (1910), XII ; Mercure de France, 1997, p. 64-65).

. Nathalie Glebovna : « Sache que l’on reconnaît dabord un homme cultivé dans le respect qu’il témoigne au livre. » (Valéry Brioussov, Dernières pages du journal d’une femme (1910), XVI ; Mercure de France, 1997, p. 91).

NICOLAS BERDIAEV (1874-1948, Russe)

. Votre délire d’égalité était une attaque meurtrière contre l’être, contre toutes ses richesses et ses valeurs ; c’était la soif de piller le monde divin et d’anéantir toute grandeur ici-bas. […] Vous n’avez jamais aimé l’esprit créateur, il vous a toujours semblé un luxe indu. Créer est aristocratique. (Nicolas Berdiaev, De l’inégalité (1918), ch. I ; L’Age d’Homme, 1976, p. 28).

. L’inégalité est la base de tout être cosmique, elle est la justification de l’existence de la personne humaine et la source de tout mouvement créateur dans l’univers. Toute naissance de la lumière dans les ténèbres est une manifestation de l’inégalité. […] Une égalité absolue aurait laissé l’être dans un état indifférent, non manifesté, c’est-à-dire dans le non-être. Exiger l’égalité absolue, c’est vouloir retourner à l’état originel, chaotique, ténébreux, au nivellement et à la non-différenciation ; c’est vouloir le néant. L’exigence révolutionnaire du retour à l’égalité dans le néant est née du refus d’assumer les sacrifices et les souffrances par lesquels passe la voie de la vie supérieure. (Nicolas Berdiaev, De l’inégalité (1918), ch. II ; L’Age d’Homme, 1976, p. 47).

. L'idée aristocratique exige la domination réelle des meilleurs ; la démocratie, la domination formelle de tous. En tant que gouvernement des meilleurs, qu’exigence d’une sélection qualitative, l’aristocratie reste à jamais un principe supérieur de la vie sociale, la seule utopie digne de l’homme. (Nicolas Berdiaev, De l’inégalité (1918), ch. VI ; L’Age d’Homme, 1976, p. 103).

. Aux époques révolutionnaires, c’est un général une poignée de démagogues qui gouverne en utilisant habilement les instincts des masses. Les gouvernements révolutionnaires qui se prétendent populaires et démocratiques sont toujours la tyrannie d’une minorité, et bien rares ont été les cas où celle-ci était une sélection des meilleurs. La bureaucratie révolutionnaire est généralement d’une qualité encore plus basse que celle que la révolution a renversée. La masse révolutionnaire ne sert jamais qu’à créer le climat favorable à l’instauration de cette tyrannie de la minorité. (Nicolas Berdiaev, De l’inégalité (1918), ch. VI ; L’Age d’Homme, 1976, p. 105).

. Tout ordre vital est hiérarchique, il a son aristocratie. Seul un amas de décombres n'est pas hiérarchisé et aucune qualité aristocratique ne s'en dégage. (Nicolas Berdiaev, De l’inégalité (1918), ch. VI ; L’Age d’Homme, 1976, p. 105). [10]

. Vous voulez l’égalitarisme, vous ne supportez pas la distinction et l’élévation. Rehausser l’homme n’a jamais présenté pour vous le moindre intérêt. Vous oubliez que l’on s’élève par la lutte et la libre sélection. Ce qui vous intéresse par-dessus tout, ce n’est pas d’élever, c’est d’abaisser. […] Le mystère de l’Histoire est un mystère aristocratique. Il s’accomplit par la minorité. […] Dans l’histoire, ce sont les minorités et l’aristocratie qui dirigent. Se rebeller contre leur direction, c’est porter atteinte au mystère de l’Histoire. Vous ne réussirez pas à détruire la dissemblance ontologique des âmes, à effacer la différence entre les intelligents et les sots, les doués et les incapables, les nobles et les vils, les beaux et les informes, ceux qui ont la grâce et ceux qui ne la portent pas. (Nicolas Berdiaev, De l’inégalité (1918), ch. VI ; L’Age d’Homme, 1976, p. 117).

. Nous entrons dans une époque de démythifications sanglantes où il va falloir vivre avec des réalités démythifiées. En celà se trouve la signification de notre époque tragique et sans joie. […] Il est indispensable de refuser des illusions roses et un optimisme douceâtre. […] La chute des illusions extérieures nous tourne vers la vie intérieure. (Nicolas Berdiaev, Le Nouveau Moyen-Âge, III. « Démocratie, socialisme et théocratie » (1924) ; L’Âge d’homme, 1985, p. 130).

. Il est vil d'oublier la disparition, ne fût-ce que d'un seul être vivant, de se réconcilier avec elle. La mort de la dernière et de la plus infime créature comporte quelque chose d'intolérable et si elle n'est pas vaincue en ce qui la concerne, alors le monde n'a aucune justification et ne peut pas être accueilli. (Nicolas Berdiaev, De la destination de l’homme (1934), III, i ; éd. « Je sers », 1935, p. 328).

. Dieu comme force, comme toute-puissance et pouvoir, je ne puis absolument l'accepter. Dieu ne possède nulle puissance. Il est moins puissant qu'un agent de police. (Nicolas Berdiaev, Essai d’autobiographie spirituelle (1947), ch. VII ; Buchet-Chastel, 1979, p. 221).

. Ce n’est pas la foi en Dieu, c’est la doctrine traditionnelle de la Providence divine dans le monde qu’il est malaisé de soutenir. Cette doctrine ne peut en aucune façon être conciliée avec l’existence du mal et ses triomphes extraordinaires dans ce monde, avec les incommensurables souffrances humaines. Cette doctrine de la Providence est au fond une justification du mal. Il faut complètement renoncer à l’idée rationaliste que Dieu gouverne le monde, qu’il règne dans le monde naturel, monde des phénomènes. (Nicolas Berdiaev, Essai d’autobiographie spirituelle (1947), ch. XI ; Buchet-Chastel, 1979, p. 384).

. La liberté qui devient trop facile, qui n’exige plus de lutte héroïque, dégénère et perd sa valeur. La liberté dégénérée ne s’exprime que dans la conscience négative du fait que je ne subis pas de contrainte. L’expression extrême de la liberté dégénérée, c’est le : « Laissez-moi tranquille. » La liberté n’est nullement la facilité ; la liberté est difficile et lourde à porter. La liberté n’est pas un droit, c’est un devoir. Les libéraux considèrent habituellement la liberté comme un droit et non comme un devoir ; pour eux la liberté est synonyme de facilité et d’absence de contraintes. C’est ainsi que la liberté se transforme en un privilège des classes dirigeantes. (Nicolas Berdiaev, Royaume de l’esprit et royaume de César (1948), ch. VI ; Delâchaux et Niestlé, 1951, p. 98-99).

MICHEL OSSORGUINE (1878-1942, Russe) : [À compléter]

BORIS SAVINKOV (1879-1925, Russe) : [À compléter]

ALEXANDRE GRINE (1880-1932, Russe) : [À compléter]

ANDRÉ BIELY (1880-1934, Russe) : [À compléter]

ALEXANDRE BLOK (1880-1921, Russe) : [À compléter]

KORNEÏ TCHOUKOVSKI (1882-1969, Russe)

. Ils n'interdisent pas beaucoup de livres, mais qu'est-ce qu'ils nous usent les nerfs ! Et ils n'interdisent pas beaucoup pour la bonne raison que nous nous sommes laissé pervertir, que nous nous sommes « adaptés » et que nous n'arrivons plus à écrire quoi que ce soit de spontané et de sincère. (Kornei Tchoukovski, Journal. Tome 1, 1901-1929, 21 janvier 1928, Fayard, 1997, p. 497).

. On ne saurait oublier que la liberté de parole n’est nécessaire qu’à un cercle très restreint de personnes, les autres (même parmi les intellectuels) : les médecins, les géologues, les officiers, les aviateurs, les architectes, les charpentiers, les maçons, les chauffeurs, tous les autres se passant fort bien d’elle pour accomplir leur tâche. (Kornei Tchoukovski, Journal. Tome 2, 1930-1969, 20 mai 1967, Fayard, 1998, p. 459).

ALEXIS TOLSTOÏ (1883-1945, Russe) : [À compléter]

EUGÈNE ZAMIATINE (1884-1937, Russe)

. D-503 : « Vous avez certainement raison, je ne suis pas normal, je suis malade, j'ai une âme, je suis un microbe. Mais la floraison n'est-elle pas une maladie ? Le bouton qui éclate ne fait-il pas mal ? Ne pensez-vous pas que le spermatozoïde soit le plus terrible des microbes ? » (Eugène Zamiatine, Nous autres (1920), ch. 23 ; Gallimard, coll. L’Imaginaire n°39, 1986, p. 138).

. I-330 : « Pourquoi méprises-tu les bêtises ? Si l'on avait soigné et entretenu la bêtise humaine pendant des siècles, de la même façon que l'intelligence, il est possible qu'elle serait devenue une qualité très précieuse. » (Eugène Zamiatine, Nous autres (1920), ch. 23 ; Gallimard, coll. L’Imaginaire n°39, 1986, p. 138-139).

ANNA AKHMATOVA (1889-1966, Ukrainienne) : [À compléter]

BORIS PASTERNAK (1890-1960, Russe)

. Oh ! comme on aimerait parfois laisser le platement sublime, les ténèbres épaisses du bavardage humain [11], pour se réfugier dans l’apparent silence de la nature, dans le bagne muet d’un long travail obstiné ! (Boris Pasternak, Le Docteur Jivago (1955), I, v, 5 ; Pléiade, 1990, p. 854).

. On sentait que seule une vie semblable à celle de tous les autres, disparaissant parmi les autres vies, était une vie véritable, et que le bonheur à huis clos n'est pas le bonheur […]. Et c’était surtout celà qui attristait. (Boris Pasternak, Le Docteur Jivago (1955), I, vi, 4 ; Pléiade, 1990, p. 894).

. Jivago : « La politique ne me dit rien. Je n’aime pas les gens qui sont indifférents à la vérité. » (Boris Pasternak, Le Docteur Jivago (1955), II, viii, 4 ; Pléiade, 1990, p. 990).

. Jivago : « On s’aperçoit que les promoteurs de la révolution n’aiment que le tohu-bohu des changements et des permutations ; c’est là seulement qu’ils sont dans leur élément. Pour leur faire plaisir, il leur faut quelque chose à l’échelle du globe. L’édification de mondes nouveaux, les périodes de transition sont pour eux des fins en soi. C’est tout ce qu’ils ont appris, c’est tout ce qu’ils savent faire. Et savez-vous pourquoi ils s’agitent vainement dans ces éternels préparatifs ? Parce qu’ils manquent de capacités réelles, qu’ils n’ont pas de talent. » (Boris Pasternak, Le Docteur Jivago (1955), II, ix, 14 ; Pléiade, 1990, p. 1034).

. Larissa Fiodorovna : « C'est seulement dans la mauvaise littérature que les vivants sont divisés en deux camps et n'ont aucun point de contact. Dans la réalité, tout est tellement entremêlé ! Il faut être d'une irrémédiable nullité pour ne jouer qu'un seul rôle dans la vie, pour n'occuper qu'une seule et même place dans la société, pour signifier toujours la même chose ! » (Boris Pasternak, Le Docteur Jivago (1955), II, ix, 14 ; Pléiade, 1990, p. 1035).

. Larissa Fiodorovna : « Je n'aime pas les ouvrages consacrés uniquement à la philosophie. À mon avis, la philosophie ne doit être qu'un assaisonnement discret de l'art et de la vie. Ne s'adonner qu'à la philosophie est tout aussi étrange que de ne manger que du raifort. » (Boris Pasternak, Le Docteur Jivago (1955), II, xiii, 16 ; Pléiade, 1990, p. 1157).

JOSEPH MANDELSTAM (1891-1938, Russe)

. Pour un intellectuel de médiocre origine, la mémoire est inutile, il lui suffit de parler des livres qu’il a lus, et sa biographie est faite. (Joseph Mandelstam, Le Bruit du temps (1925), 13 ; Points-roman n°R330, 1988, p. 77

ILYA EHRENBOURG (1891-1967, Russe)

. À de rares exceptions près, tous les proverbes mentent […] et, entre autres, les classiques proverbes des classiques romains qui disaient : « Ubi bene, ibi patria », « la patrie est là où l’on est bien ». En réalité la patrie est aussi là où l’on est très mal… (Ilya Ehrenbourg, Un écrivain dans la revolution (1961), ch. IX ; Gallimard, 1963, p. 97-98).

MICHEL BOULGAKOV (1891-1940, Russe)

. L’étranger : « Oui, l’homme est mortel, mais ce ne serait encore là que demi-mal. Le malheur, c’est que l’homme meurt parfois inopinément ; voilà le hic ! Et d’une manière générale, il est incapable de savoir ce qu’il fera le soir même. » (Michel Boulgakov, Le Maître et Marguerite (1939), I, i ; Pléiade, tome II, 2004, p. 394-395 ; ou Robert Laffont, 1968, p. 55). [12]

. Il n’existe aucune force capable d’obliger une foule à se taire tant qu'elle n'a pas exhalé tout ce qui s’est amassé en elle et qu'elle ne se tait pas d'elle-même. (Michel Boulgakov, Le Maître et Marguerite (1939), I, ii ; Pléiade, tome II, 2004, p. 421 ; ou Robert Laffont, 1968, p. 82).

. Ivan Bezdomny : « Il faut reconnaître que, parmi les intellectuels, on tombe parfois, à titre exceptionnel, sur des gens très intelligents. » (Michel Boulgakov, Le Maître et Marguerite (1939), I, viii ; Pléiade, tome II, 2004, p. 478 ; ou Robert Laffont, 1968, p. 147).

. Le visiteur : « On a bien tort de vouloir faire de grands projets, ça ne sert à rien ! » (Michel Boulgakov, Le Maître et Marguerite (1939), I, xiii ; Pléiade, tome II, 2004, p. 544 ; ou Robert Laffont, 1968, p. 223).

. Woland : « C’est là un fait. Et les faits sont les choses les plus entêtées du monde. » (Michel Boulgakov, Le Maître et Marguerite (1939), II, xxiii ; Pléiade, tome II, 2004, p. 680 ; ou Robert Laffont, 1968, p. 379).

. Le visiteur : « Oh, procurateur, ce n’était qu’une bagatelle ! » — Pilate : « Il ne faut rien oublier, pas même les bagatelles. » (Michel Boulgakov, Le Maître et Marguerite (1939), II, xxvi ; Pléiade, tome II, 2004, p. 719 ; ou Robert Laffont, 1968, p. 420). [13]

. Woland : « À quoi servirait ton bien, si le mal n'existait pas, et à quoi ressemblerait la terre, si les ombres en étaient supprimées ? » (Michel Boulgakov, Le Maître et Marguerite (1939), I, xxix ; Pléiade, tome II, 2004, p. 775 ; ou Robert Laffont, 1968, p. 478).

CONSTANTIN PAOUSTOVSKI (1892-1968, Russe) : [À compléter]

MARINA TSVETAÏEVA (1892-1941, Russe) : [À compléter]

VLADIMIR MAIAKOVSKI (1893-1930, Russe) : [À compléter]

ISAAC BABEL (1894-1940, Russe) : [À compléter]

BORIS PILNIAK (1894-1938, Russe) : [À compléter]

IOURI TYNIANOV (1894-1943, Russe)

. Ermolov : « Voici deux conseils en guise de viatique. Primo : ne frayez pas avec les Anglais. Secundo : ne faites pas le travail de Paskévitch à sa place, pas trop de zèle. Quand il vous aura pressé, il vous jettera. Rappelez-vous que pour pouvoir se dire heureux, il ne faut rien craindre, ni personne. » (Iouri Tynianov, La Mort du Vazir-Moukhtar (1928), I, 3 ; Folio n°1073, 1978, p. 45).

. Tchaadaev : « Comme tous les humains vous partez du principe que ce qui compte le plus, c’est que ce qui vous touche au plus près. Erreur. » (Iouri Tynianov, La Mort du Vazir-Moukhtar (1928), I, 5 ; Folio n°1073, 1978, p. 53).

. Béghitchev : « La destinée des hommes d'intelligence est de passer la plus grande partie de leur vie avec des imbéciles. » (Iouri Tynianov, La Mort du Vazir-Moukhtar (1928), I, 7 ; Folio n°1073, 1978, p. 63).

. Un diplomate a dit que tous les malheurs véritables naissaient de la crainte de malheurs imaginaires. (Iouri Tynianov, La Mort du Vazir-Moukhtar (1928), II, 13 ; Folio n°1073, 1978, p. 136).

. Les mots humains ont toujours un sens insolite : parlant d'une foule d'un millier de gens, on pouvait dire « il n'y a personne ». Effectivement, il n’y avait personne. (Iouri Tynianov, La Mort du Vazir-Moukhtar (1928), II, 20 ; Folio n°1073, 1978, p. 164).

. Qui n'a pas connu de grand échec ignore quelles libres et pleines goulées d'air il permet d'aspirer. (Iouri Tynianov, La Mort du Vazir-Moukhtar (1928), II, 28 ; Folio n°1073, 1978, p. 201).

. On est à l’enterrement d’un ami : que le soleil brille, qu’on déborde de santé, et soudain, l’on s’aperçoit avec horreur qu’on est heureux. (Iouri Tynianov, La Mort du Vazir-Moukhtar (1928), III, 4 ; Folio n°1073, 1978, p. 248).

. Griboïedov : « Pourquoi, avec des connaissances si variées, demeurez-vous inconnu, cher docteur ? » — Adelung : « Parce que j'en ai trop. » (Iouri Tynianov, La Mort du Vazir-Moukhtar (1928), V, 3 ; Folio n°1073, 1978, p. 358).

SERGE ESSÉNINE (1895-1925, Russe) : [À compléter]

ANATOLE MARIENGOF (1897-1962, Russe) : [À compléter]

ILIA ILF (1897-1937, Russe) et EUGÈNE PÉTROV (1903-1942, Russe) : [À compléter]

M. AGUÉEV (1898-1973, Russe) : [À compléter]

IOURI OLECHA (1899-1960, Russe)

. Nicolas Kavalérov : « Lui, l’administrateur, le communiste, il édifie un monde nouveau. Et dans ce monde nouveau, la gloire naît du fait que des mains d’un charcutier soit sortie une espèce nouvelle de saucisson. Je ne comprends pas cette gloire ; que peut-elle bien signifier ? Ce n’est pas de celle-là que parlent les biographes, les monuments, l’histoire… La nature de la gloire serait-elle donc changée ? » (Iouri Olecha, L’Envie (1927), I, viii ; Plon, 1936, p. 66-67 ; ou Points-roman n°R450, 1991, p. 54). [14]

. Nicolas Kavalérov : « Ce qu’on ne comprend pas semble ridicule ou effrayant. » (Iouri Olecha, L’Envie (1927), I, xv ; Plon, 1936, p. 117 ; ou Points-roman n°R450, 1991, p. 83).

. Comme beaucoup de gens remarquables, il fut, durant son adolescence, un gros lourdaud. (Iouri Olecha, L’Envie (1927), II, i ; Plon, 1936, p. 136 ; ou Points-roman n°R450, 1991, p. 93).

. Ivan Babitchev : « C’est très bien qu’une légende parvienne à se créer maintenant. Les fins d’époque, les changements d’ère ont besoin de légendes et de fables. » (Iouri Olecha, L’Envie (1927), II, iii ; Plon, 1936, p. 151 ; ou Points-roman n°R450, 1991, p. 102).

. Ivan Babitchev : « L’homme du monde nouveau dit : Le suicide est une action de raté. Et l’homme du monde ancien dit : On doit en finir avec soi-même quand il faut sauver son honneur. Nous voyons donc que l’homme nouveau apprend à mépriser les anciens sentiments sanctifiés par les poètes et par la muse de l’histoire. C’est ainsi. Quant à moi, je veux organiser la dernière parade des sentiments périmés. » (Iouri Olecha, L’Envie (1927), II, iii ; Plon, 1936, p. 153 ; ou Points-roman n°R450, 1991, p. 103).

. Ivan Babitchev : « Mon cher, ici, il faut ou bien se résigner ou bien faire un scandale. S’en aller en faisant du pétard, en claquant les portes, comme on dit. Là est l’important : partez, mais faites du pétard ! Faites un éclat. Que la gueule de l’Histoire en porte la trace ! Brillez une dernière fois, que diable ! De toute manière, on ne vous laissera pas pénétrer dans son sanctuaire, mais ne vous rendez pas sans combattre. » (Iouri Olecha, L’Envie (1927), II, iv ; Plon, 1936, p. 166 ; ou Points-roman n°R450, 1991, p. 110-111).

. Toute ma vie j’ai été préoccupé par une inquiétude qui m’empêchait de vivre, celle justement de me dire : voilà, il faut que je fasse quelque chose et alors je pourrai vivre en paix. […] Ainsi peut-on réduire tout celà au paradoxe que le plus difficile dans ma vie, c’est la vie elle-même : attendez un peu que je meure et alors vous allez voir comment je vivrai. (Iouri Olecha, Pas de jour sans une ligne, I ; L’Âge d’homme, 1995, p. 21).

VLADIMIR NABOKOV (1899-1977, Russe puis États-unien)

. Elle avait conscience de ne pouvoir être pleinement heureuse hors d’une certaine conjonction de la banque et du lit, et souffrait de ne savoir comment réaliser cette harmonie, éliminer cette discordance. (Vladimir Nabokov, Roi, dame, valet (1928), ch. VI ; Pléiade, tome I, 1999, p. 203).

. Plus on prête attention aux coïncidences, plus elles se produisent souvent. (Vladimir Nabokov, Détails d’un coucher de soleil, 13. « Un homme occupé » (1931) ; Julliard, 1985, p. 204 ; ou Nouvelles, Robert Laffont, 1999, p. 339). [15]

. Hermann Karlovitch : « L’invention artistique contient infiniment plus de vérité intrinsèque que la vie réelle. » (Vladimir Nabokov, La Méprise (1934), ch. VII ; Pléiade, tome I, 1999, p. 1170).

. Hermann Karlovitch : « Un mélange d’honnêteté et de sentimentalité équivaut exactement à de la bêtise. » (Vladimir Nabokov, La Méprise (1934), ch. VIII ; Pléiade, tome I, 1999, p. 1177).

. Hermann Karlovitch : « Terrible chose, une imagination hypertrophiée. » (Vladimir Nabokov, La Méprise (1934), ch. X ; Pléiade, tome I, 1999, p. 1211).

. Hermann Karlovitch : « Il n’est absolument pas question d’un remords quelconque de ma part : un artiste n’éprouve pas de remords, même lorsque son œuvre n’est pas comprise, pas acceptée. Quant à la prime… » (Vladimir Nabokov, La Méprise (1934), ch. X ; Pléiade, tome I, 1999, p. 1211).

. Hermann Karlovitch : « Toute œuvre d’art est une imposture. » (Vladimir Nabokov, La Méprise (1934), ch. X ; Pléiade, tome I, 1999, p. 1212).

. Fiodor : « Dommage qu’on ne puisse imaginer ce qu’on ne peut comparer à rien. Le génie, c’est un Africain qui invente la neige en rêve. » (Vladimir Nabokov, Le Don (1937), ch. III ; Pléiade, tome II, 2010, p. 204).

. V. : « Ne compte pas trop apprendre le passé des lèvres du présent. Méfie-toi de l’intermédiaire le plus honnête. Ne perds pas de vue que tout ce qu’on te dit est en réalité triple : façonné par celui qui le dit, refaçonné par celui qui l’écoute, dissimulé à tous les deux par le mort de l’histoire. » (Vladimir Nabokov, La Vraie vie de Sébastien Knight (1941), ch. VI ; Pléiade, tome II, 2010, p. 427-428).

. L’imagination n’est fertile que lorsqu’elle est futile. (Vladimir Nabokov, Nicolas Gogol (1944), III, 2 ; éd. Rivages, 1988, p. 89).

. On ne peut pas lire un livre : on ne peut que le relire. Un bon lecteur, un lecteur actif et créateur est un re-lecteur. […] Lorsque nous lisons un livre, il nous faut du temps pour faire connaissance avec lui. Nous n’avons pas d’organe physique (comparable à l’œil en ce qui concerne le tableau) qui saisisse d’emblée l’ensemble et puisse ensuite apprécier les détails. (Vladimir Nabokov, Littératures I, 1. Bons lecteurs et bons écrivains ; Bouquins, 2009, p. 38 ; ou Fayard, 1983, p. 42).

. La littérature n’est pas née le jour où un jeune garçon criant « au loup, au loup ! » a jailli d’une vallée néanderthalienne, un grand loup gris sur ses talons : la littérature est née le jour où un jeune garçon a crié « au loup, au loup ! » alors qu’il n’y avait aucun loup derrière lui. Que ce pauvre petit, victime de ses mensonges répétés, ait fini par se faire dévorer par un loup en chair et en os est ici relativement accessoire. Voici ce qui est important : c’est qu’entre le loup au coin du bois et le loup au coin d’une page, il y a comme un chatoyant maillon. Ce maillon, ce prisme, c’est l’art littéraire. (Vladimir Nabokov, Littératures I, 1. Bons lecteurs et bons écrivains ; Bouquins, 2009, p. 40 ; ou Fayard, 1983, p. 44).

. Dans un livre, la réalité d’une personne, d’un objet, d’une circonstance, dépend exclusivement de l’univers de ce livre particulier. […] Il n’y a pas de vie réelle pour un auteur de génie : il lui faut la créer lui-même et en créer ensuite les conséquences. (Vladimir Nabokov, Littératures I, 2. « Le Parc Mansfield » ; Bouquins, 2009, p. 45-46 ; ou Fayard, 1983, p. 50-52).

. Se mêler de temps à autre à la foule est une démarche en faveur de laquelle il y aurait beaucoup à dire, et bien bête et bien myope doit être l’auteur qui renonce aux trésors d’observation, d’humour et de pitié que l’on peut professionnellement amasser grâce à un contact plus étroit avec ses semblables. (Vladimir Nabokov, Littératures I, 9. L’art de la littérature et le bon sens ; Bouquins, 2009, p. 483 ; ou Fayard, 1983, p. 519).

. Il est instructif de penser qu’il n’y a pas une seule personne dans cette salle – ni en l’occurrence dans aucune autre salle du monde – qui, en un point bien choisi de l’espace-temps historique, n’aurait pas été mise à mort, çà et là, ici et maintenant, par une majorité de bon sens animée d’une sainte colère. La couleur d’un crédo, d’une cravate, des yeux, des pensées, des manières, des propos, est assurée de rencontrer quelque part dans le temps ou dans l’espace l’hostilité fatale d’une populace qui hait cette teinte particulière. Et plus l’individu est brillant, plus il est près du bûcher. « Étranger » rime toujours avec « danger ». Le doux prophète, l’enchanteur dans sa grotte, l’artiste révolté, l’écolier différent des autres, tous partagent le même péril sacré. Et celà étant, bénissons-les, bénissons les dissidents, car dans l’évolution naturelle des choses, le singe ne serait peut-être jamais devenu homme si un dissident n’était pas apparu dans la famille. (Vladimir Nabokov, Littératures I, 9. L’art de la littérature et le bon sens ; Bouquins, 2009, p. 485 ; ou Fayard, 1983, p. 521).

. Gogol était une créature étrange, mais le génie est toujours étrange ; seul le brave écrivain de second ordre apparaît aux yeux du lecteur reconnaissant comme un sage vieil ami, qui développe joliment les propres idées du lecteur sur la vie. La grande littérature, elle, frise l’irrationnel. Hamlet est le rêve échevelé d’un érudit névrosé. « Le manteau » de Gogol est un cauchemar grotesque et lugubre, perforant de trous noirs le dessin imprécis de la vie. (Vladimir Nabokov, Littératures II, 2. Gogol ; Bouquins, 2009, p. 593-594 ; ou Livre de poche-Biblio essais n°4083, 1988, p. 103).

. Ce qu’il faut se demander si l’on veut apprécier à sa juste valeur le génie d’un artiste, c’est dans quelle mesure l’univers qu’il a créé lui est propre – et n’a pas existé avant lui (du moins en littérature) – et, ce qui est plus important encore, dans quelle mesure il a réussi à le rendre vraisemblable. (Vladimir Nabokov, Littératures II, 4. Dostoïevski ; Bouquins, 2009, p. 657 ; ou Livre de poche-Biblio essais n°4083, 1988, p. 171-172).

. L’artiste est celui pour qui rien ne tombe jamais sous le sens. (Vladimir Nabokov, Littératures II, 4. Dostoïevski ; Bouquins, 2009, p. 663; ou Livre de poche-Biblio essais n°4083, 1988, p. 179).

. Je ne pense pas qu’un artiste doive se préoccuper de son auditoire. Son meilleur auditoire, c’est la personne qu’il voit tous les matins dans son miroir quand il se rase. Je pense que l’auditoire qu’un artiste imagine, quand il pense à ce genre de choses, c’est une salle remplie de gens portant tous son masque. (Vladimir Nabokov, Partis pris, I, 2 : interviou par Peter Duval-Smith et Christopher Burstall pour la télévision B.B.C. (1962) ; 10/18 n°3352, 2001, p. 26).

. Un écrivain créatif doit étudier avec soin les œuvres de ses rivaux, y compris celles du Tout-Puissant. […] L'imagination sans la connaissance ne conduit pas plus loin que l'arrière-cour de l'art primitif, le gribouillis de l'enfant sur le mur ou le message du débile sur la place du marché. L'art n'est jamais simple. Quand j’étais professeur, je donnais automatiquement une mauvaise note à l’étudiant qui utilisait cette expression affreuse : « simple et sincère ». […] Il faudrait qu’un jour je remonte à la source de cette vulgaire absurdité. Une maîtresse d’école bornée de l’Ohio ? Un âne progressiste de La-Nouvelle-York ? Parce que, bien sûr, quand il atteint des sommets, l’art est fantastiquement trompeur et complexe. (Vladimir Nabokov, Partis pris, I, 3 : interviou par Alvin Toffler pour Playboy (1963) ; 10/18 n°3352, 2001, p. 41-42).

. Je suis tout-à-fait partisan de la tour d’ivoire ; il faut à mon avis écrire pour plaire à un seul lecteur : soi-même. (Vladimir Nabokov, Partis pris, I, 3 : interviou par Alvin Toffler pour Playboy (1963) ; 10/18 n°3352, 2001, p. 46).

. J’écris surtout pour des artistes, mes semblables, mes compagnons. Cependant, je n’ai jamais réussi à expliquer d’une façon satisfaisante à certains étudiants de ma classe de littérature les principes de la bonne lecture qui veulent que l’on lise le livre d’un artiste non pas avec son cœur (le cœur est un lecteur particulièrement stupide), non pas avec son cerveau seul, mais avec son cerveau et sa moelle épinière. (Vladimir Nabokov, Partis pris, I, 3 : interviou par Alvin Toffler pour Playboy (1963) ; 10/18 n°3352, 2001, p. 50-51). [16]

. Il faut également se rappeler – et c’est très important – que les seuls à prospérer sous tous les régimes sont les philistins. Les probabilités de voir paraître sur scène un grand artiste sont exactement les mêmes sous un régime tolérant que pendant les périodes moins heureuses de dictatures méprisables. (Vladimir Nabokov, Partis pris, I, 4 : interviou par Jane Howard pour Life (1964) ; 10/18 n°3352, 2001, p. 60).

. L’aphorisisme est un symptôme d’artériosclérose. (Vladimir Nabokov, Partis pris, I, 6 : interviou par Alfred Appel pour Wisconsin Studies (1966) ; 10/18 n°3352, 2001, p. 93).

. Je travaille longtemps, je peine sur un ensemble de mots jusqu’à ce que je parvienne à une pleine possession et à un plaisir complet. Si le lecteur doit peiner à son tour, tant mieux. L’art est difficile. L’art facile, c’est ce qu’on voit dans les expositions modernes de choses et de graphitis. (Vladimir Nabokov, Partis pris, I, 9 : interviou par Nicholas Garnham pour la BBC-2 (1968) ; 10/18 n°3352, 2001, p. 133).

. La foi freudienne conduit à des conséquences éthiques dangereuses, comme lorsqu’un assassin immonde avec le cerveau d’un ténia voit sa peine allégée parce que sa mère le fessait trop, ou pas assez – ça marche dans les deux sens. Le raquet freudien me paraît aussi farce que l’énorme machin de bois poli avec un trou également poli au milieu qui ne représente rien d’autre que la face à la bouche béante du philistin à qui l’on affirme qu’il s’agit d’une grande sculpture produite par le plus grand homme des cavernes vivant. (Vladimir Nabokov, Partis pris, I, 9 : interviou par Nicholas Garnham pour la BBC-2 (1968) ; 10/18 n°3352, 2001, p. 134).

. Il n’est pas nécessaire de connaître la théologie pour être athée. (Vladimir Nabokov, Partis pris, I, 9 : interviou par Nicholas Garnham pour la BBC-2 (1968) ; 10/18 n°3352, 2001, p. 134).

. Je suis parvenu il y a longtemps déjà à la conclusion que le meilleur enseignement peut être dispensé grâce à des disques qu’un étudiant peut écouter autant de fois qu’il le veut ou qu’il le doit dans sa cellule isolée du bruit. À la fin de l’année, il devrait subir un examen « à l’ancienne », difficile, de quatre heures, avec des surveillants déambulant entre les pupitres. (Vladimir Nabokov, Partis pris, I, 10 : interviou par Martha Duffy et R.Z. Sheppard pour Time (1969) ; 10/18 n°3352, 2001, p. 143).

. Je me suis toujours émerveillé devant des avatars qui pour moi tiennent du prodige : des staliniens ardents qui se transforment en socialistes inoffensifs, des socialistes qui jettent l’ancre dans le port au soleil couchant du conservatisme, ainsi de suite. Ce phénomène doit tenir de la conversion religieuse, à laquelle je ne connais pas grand-chose. (Vladimir Nabokov, Partis pris, I, 13 : interviou par James Mossman pour la BBC-2 (1969) ; 10/18 n°3352, 2001, p. 168).

. La meilleure part de la biographie d’un écrivain, ce n’est pas le compte-rendu de ses aventures, mais l’histoire de son style. […] Deux parcs ancestraux peuvent être génériquement semblables, mais l’art véritable n’a que faire du genre ou même de l’espèce ; ce qui l’intéresse, c’est l’individu aberrant dans l’espèce. Les raisins secs des faits dans le gâteau de la fiction sont fort éloignés de la grappe originelle. (Vladimir Nabokov, Partis pris, I, 14 : interviou par Allene Talmey pour Vogue (1969) ; 10/18 n°3352, 2001, p. 176).

. Je ne me préoccupe pas beaucoup des livres de demain. Tout ce que j’aimerais, c’est que dans les futures éditions de mes livres, surtout en format poche, on corrige quelques coquilles. (Vladimir Nabokov, Partis pris, I, 14 : interviou par Allene Talmey pour Vogue (1969) ; 10/18 n°3352, 2001, p. 179).

LEONID LEONOV (1899-1994, Russe) : [À compléter]

ANDRE PLATONOV (1899-1951, Russe) : [À compléter]

NADEJDA MANDELSTAM (1899-1980, Russe) : [À compléter]

NINA BERBEROVA (1901-1993, Russe)

. L’idée d’un au-delà ne m’intéresse guère. Elle s’apparente un peu, à mes yeux, à l’« opium du peuple », on l’exploite comme le charbon ou le pétrole. Dès l’instant où elle surgit, je suis sur mes gardes, elle n’apporte que des fausses vérités et des réponses faciles, mieux vaut s’en méfier. Tout ce qui est grand dans le christianisme, qui est l’un des éléments constitutifs de notre civilisation, se retrouve dans les autres religions. Toujours et partout on a tué Dieu pour s’en « nourrir ». (Nina Berberova, C’est moi qui souligne (1966), ch. 1 ; Babel n°22, 1990, p. 26).

. C’était difficile de débattre avec Gorki. On ne pouvait pas le convaincre car il n’écoutait pas ce qui le dérangeait. […] Il ne considérait peut-être pas ses opinions comme infaillibles, mais il ne voulait pas les réviser, et probablement il ne le pouvait plus. On bouge un coin de l'édifice, et tout le reste s'écroule ; alors, on préfère ne pas y toucher. (Nina Berberova, C’est moi qui souligne (1966), ch. 3 ; Babel n°22, 1990, p. 199-200).

. Un Américain : « Un jour deux grenouilles sont tombées dans un pot à lait. "Je suis perdue", dit l'une d'elles. Elle tomba au fond et se noya. L'autre se mit à agiter les pattes de toutes ses forces et se retrouva, au matin, perchée sur une motte de beurre fraîchement baratté. » (Nina Berberova, C’est moi qui souligne (1966), ch. 7 ; Babel n°22, 1990, p. 499).

GAÏTO GAZDANOV (1903-1971, Russe) : [À compléter]

EUGÉNIE GUINZBOURG (1904-1977, Russe) : [À compléter]

MICHEL CHOLOKOV (1905-1984, Russe) : [À compléter]

BASILE GROSSMANN (1905-1964, Ukrainien)

. L’expérience a montré qu’au cours de telles campagnes [d’extermination], la majeure partie de la population obéit de façon hypnotique aux indications du pouvoir. Une minorité de la population suffit pour créer l’atmosphère de la campagne : celà peut être des crétins idéologisés, des êtres sanguinaires qui se réjouissent et jubilent, celà peut être aussi des hommes qui cherchent à régler des comptes personnels, à voler les affaires ou les appartements, à prendre des postes qui se libèrent. La majorité des gens, tout en étant horrifiée par les exécutions massives, cache son sentiment à ses proches et à soi-même. (Basile Grossman, Vie et destin (1962), I, 49 ; Julliard / L’Âge d’homme, 1983, p. 197 ; ou Bouquins, 2006, p. 166-167).

. Une des propriétés les plus extraordinaires de la nature humaine qu'ait révélée cette période est la soumission. On a vu d'énormes files d'attente se constituer devant les lieux d'exécution et les victimes elles-même veillaient au bon ordre de ces files. […] Des millions d’êtres humains ont vécu dans des camps qu’ils avaient construits et qu’ils surveillaient eux-mêmes. (Basile Grossman, Vie et destin (1962), I, 49 ; Julliard / L’Âge d’homme, 1983, p. 197 ; ou Bouquins, 2006, p. 167).

. Oh, la force claire et merveilleuse d'une conversation sincère ! Oh, la force de la vérité ! Quel prix terrible payaient parfois des hommes pour quelques mots courageux prononcés sans arrière-pensée. (Basile Grossman, Vie et destin (1962), I, 62 ou 66 ; Julliard / L’Âge d’homme, 1983, p. 268 ; ou Bouquins, 2006, p. 238).

. Ikonnikov : « Qu’apporta à l’humanité cette doctrine de paix et d’amour ? Les tortures de l’Inquisition, la lutte contre les hérésies en France, en Italie, en Flandre, en Allemagne, la guerre entre les protestants et les catholiques, la cruauté des ordres monastiques, la lutte entre Avvakoum et Nikon, des persécutions séculaires contre la science et la liberté, le génocide de peuples entiers, les criminels brûlant les villages de nègres en Afrique. Tout celà coûta plus de souffrances que les crimes des brigands et des criminels faisant le mal pour le mal… / Telle est la destinée terrible, qui laisse l’esprit en cendres, de la doctrine la plus humaine de l’humanité ; le christianisme n’a pas échappé au sort commun et il s’est lui aussi divisé en une série de petits "biens" privés. » (Basile Grossman, Vie et destin (1962), II, 15 ou 16 ; Julliard / L’Âge d’homme, 1983, p. 381 ; ou Bouquins, 2006, p. 342).

. Ikonnikov : « Des milliers de livres ont été écrits pour indiquer comment lutter contre le mal, pour définir ce que sont le bien et le mal. / Mais le triste en tout celà est le fait suivant, et il est incontestable : là où se lève l’aube du bien, qui est éternel mais ne vaincra jamais le mal, qui est lui aussi éternel mais ne vaincra jamais le bien, là où se lève l’aube du bien, des enfants et des vieillards périssent, le sang coule. Non seulement les hommes mais même Dieu n’a pas le pouvoir de réduire le mal sur terre. » (Basile Grossman, Vie et destin (1962), II, 15 ou 16 ; Julliard / L’Âge d’homme, 1983, p. 381-382 ; ou Bouquins, 2006, p. 343).

. Strum : « Dans la vie, ceux qui ont raison sont le plus souvent incapables de se conduire correctement : ils ont des sautes d'humeur, jurent, se montrent intolérants et dépourvus de tact. Et, d'ordinaire, on les rend responsables de tout ce qui ne va pas dans le travail ou la famille. Ceux qui ont tort, qui vous offensent, savent, eux, se comporter comme il faut, ils sont logiques, font preuve de doigté et ont toujours l'air d'avoir raison. » (Basile Grossman, Vie et destin (1962), II, 54 ou 55 ; Julliard / L’Âge d’homme, 1983, p. 552 ; ou Bouquins, 2006, p. 500).

. Victor Pavlovitch : « Il est de bon ton, chez nous, de railler les intellectuels pour leur dédoublement à la Hamlet, leurs doutes, leurs hésitations. Dans ma jeunesse, je méprisais, en moi, ces traits de caractère. Mais j’ai, aujourdhui, un autre point-de-vue : les grandes découvertes, les grands livres, l'humanité les doit à tous ces indécis, à tous ces gens qui doutent. » (Basile Grossman, Vie et destin (1962), III, 39 ou 40 ; Julliard / L’Âge d’homme, 1983, p. 706 ; ou Bouquins, 2006, p. 642).

. Lomov : « Les révolutionnaires sont soit stupides, soit malhonnêtes. On n'a pas le droit de sacrifier toute une génération au nom d'un bonheur futur imaginaire… » (Basile Grossman, Vie et destin (1962), III, 39 ou 40 ; Julliard / L’Âge d’homme, 1983, p. 708 ; ou Bouquins, 2006, p. 644).

. Nadia : « La vieille génération a toujours besoin de croire en quelque chose : pour Krymov, c'est Lénine et le communisme, pour papa la liberté, pour grand-mère le peuple et les travailleurs. Mais tout celà nous semble idiot, à nous, les jeunes. Dailleurs, c'est bête de croire. Il faut vivre, sans croire à rien. » (Basile Grossman, Vie et destin (1962), III, 39 ou 40 ; Julliard / L’Âge d’homme, 1983, p. 708 ; ou Bouquins, 2006, p. 644).

. Tous étaient faibles, les justes comme les pécheurs. La seule différence était qu’un misérable qui accomplissait une bonne action se pavanait ensuite toute sa vie, tandis qu’un juste qui en faisait tous les jours ne les remarquait pas, mais était obsédé, des années durant, par un seul péché. (Basile Grossman, Vie et destin (1962), III, 55 ou 56 ; Julliard / L’Âge d’homme, 1983, p. 791 ; ou Bouquins, 2006, p. 722).

VARLAM CHALAMOV (1907-1982, Russe) : [À compléter]

IVAN EFREMOV (1908-1972, Russe) : [À compléter]

IOURI DOMBROVSKI (1909-1978, Russe) : [À compléter]

ANATOLE RYBAKOV (1911-1998, Russe) : [À compléter]

VICTOR NEKRASSOV (1911-1987, Russe)

. Je me souviens de ce qu’Ehrenbourg racontait sur sa conversation avec Jose Dias, président ou secrétaire général du Parti communiste espagnol. Ehrenbourg lui avait demandé : « Quand vous serez au pouvoir, vous devrez sans doute interdire la corrida ; C’est inhumain, ce spectacle sanglant, ça éveille des instincts mauvais. » José Dias sourit tristement : « Oui, il faudra sans doute l’interdire. Mais la dernière corrida, j’irai tout-de-même la voir. Et ensuite, je pleurerai toute la nuit… » (Victor Nekrassov, Carnets d’un badaud, Julliard, 1976, p. 161).

CONSTANTIN SIMONOV (1915-1979, Russe) : [À compléter]

EFIM ETKIND (1918-1999, Russe)

. Toute tentative d'imposer à l'humanité un Bien général, obligatoire, absolu, se termine par une catastrophe sanglante, semblable à celles qui ont accompagné toute l'histoire du christianisme, les mouvements socialistes ou la religion musulmane. (Efim Etkind, introduction à Vie et destin de Basile Grossman, Julliard / L’Âge d’homme, 1983, p. 18).

ALEXANDRE SOLJÉNITSYNE (1918-2008, Russe) [17]

. Bien sûr, Roussanov savait que, tous les hommes étant mortels, il devrait un jour y passer lui aussi. Un jour… mais – tout-de-suite ? Il n'est pas affreux de mourir – un jour ; ce qui est terrible, c'est de mourir tout-de-suite. Pourquoi ? Mais parce que : « Et comment ? Et après ? Et sans moi ?… » (Alexandre Soljénitsyne, Le Pavillon des cancéreux (1968), I, xix ; Edito-Service, 1971, p. 273).

. Un monde civilisé et timide n’a rien trouvé d’autre à opposer à la renaissance brutale et à visage découvert de la barbarie, que des sourires et des concessions. L’esprit de Munich est une maladie de la volonté chez les peuples nantis. Un état d’âme permanent chez ceux qui se sont abandonnés à la poursuite de la prospérité à tout prix, ceux pour qui le bien-être matériel est devenu le but principal de leur vie sur terre. Ces gens-là – et il y en a beaucoup dans le monde aujourdhui – ont choisi la passivité et la reculade, afin de prolonger un peu leur train-train quotidien, afin d’éluder la difficulté aujourdhui. Et demain, vous verrez, tout ira bien. Mais rien n’ira bien. Le prix de la lâcheté est toujours le mal. Nous ne récolterons la victoire que si nous avons le courage de faire des sacrifices. (Alexandre Soljenitsyne, Discours de Stockholm (1970), dans Les Droits de l’écrivain, Points n°38, Seuil, 1972, p. 114-115).

. Celui qui n’est pas intérieurement préparé à la violence est toujours plus faible que celui qui l’exerce. (Alexandre Soljénitsyne, L’Archipel du Goulag (1973), I, 1 ; Œuvres complètes, Fayard, tome 4, 2005, p. 25).

. Le désir constant d’avoir toujours plus, toujours mieux, et la lutte serrée qu’il entraîne impriment sur beaucoup de visages occidentaux la marque de la préoccupation et même de l’accablement, en dépit de l’usage qui commande qu’on dissimule soigneusement des expressions comme celles-là. (Alexandre Soljénitsyne, Le Déclin du Courage. Discours de Harvard (8 juin 1978) ; Seuil, 1978, p. 18).

. Chacun se voit assurer l’indépendance par rapport à de nombreuses formes de pression étatique, la majorité dispose d’un confort dont nos pères et nos grands-pères n’avaient aucune idée, on peut désormais élever la jeunesse dans l’esprit des nouveaux idéaux, en l’appelant à l’épanouissement physique et au bonheur, de l’argent, des loisirs, en l’habituant à une liberté de jouissance presque sans limites – alors dites-moi au nom de quoi, dites-moi dans quel but certains devraient s’arracher à tout celà et risquer leur précieuse vie pour la défense du bien commun, surtout dans le cas brumeux où c’est encore dans un pays éloigné qu’il faut aller combattre pour la sécurité de son peuple ? / Même la biologie sait celà : il n’est pas bon pour un être vivant d’être habitué à un trop grand bien-être. Aujourdhui, c’est dans la vie de la société occidentale que le bien-être a commencé de soulever son masque funeste. (Alexandre Soljénitsyne, Le Déclin du Courage. Discours de Harvard (8 juin 1978) ; Seuil, 1978, p. 18-19).

. Si un homme se trouve juridiquement dans son droit, on ne saurait lui demander plus. Allez donc lui dire, après celà, qu’il n’a pas entièrement raison, allez lui conseiller de limiter lui-même ses exigences et de renoncer à ce qui lui revient de droit, allez lui demander de consentir un sacrifice ou de courir un risque gratuit… vous aurez l’air complètement idiot. L’autolimitation consentie est une chose qu’on ne voit presque jamais : tout-le-monde pratique l’auto-expansion, jusqu’à ce que les cadres juridiques commencent à émettre de petits craquements. (Alexandre Soljénitsyne, Le Déclin du Courage. Discours de Harvard (8 juin 1978) ; Seuil, 1978, p. 20-21).

. Une société qui ne possède en tout et pour tout qu’une balance juridique n’est pas […] vraiment digne de l’homme. […] Le droit est trop froid et trop formel pour exercer sur la société une influence bénéfique. Lorsque toute la vie est pénétrée de rapports juridiques, il se crée une atmosphère de médiocrité morale qui asphyxie les meilleurs élans de l’homme. / Et face aux épreuves du siècle, jamais les béquilles juridiques ne suffiront à maintenir les gens debout. (Alexandre Soljénitsyne, Le Déclin du Courage. Discours de Harvard (8 juin 1978) ; Seuil, 1978, p. 21-22).

. Un homme politique qui veut accomplir, dans l’intérêt de son pays, une œuvre créatrice d’importance se trouve contraint d’avancer à pas prudents et même timides, tant il est harcelé par des milliers de critiques hâtives et irresponsables, et mis constamment en accusation par la presse et le Parlement. Il doit justifier chacun de ses pas et en démontrer la rectitude absolue. En fait, il est exclu qu’un homme sortant de l’ordinaire, un grand homme qui voudrait prendre des mesures insolites et inattendues, puisse jamais montrer de quoi il est capable : à peine aurait-il commencé qu’on lui ferait dix crocs-en-jambe. C’est ainsi que sous prétexte de contrôle démocratique on assure le triomphe de la médiocrité. (Alexandre Soljénitsyne, Le Déclin du Courage. Discours de Harvard (8 juin 1978) ; Seuil, 1978, p. 22-23).

. La défense des droits de l’individu est poussée jusqu’à un tel excès que la société elle-même se trouve désarmée devant certains de ses membres, et le moment est venu pour l’Occident de ne plus tant affirmer les droits des gens que leurs devoirs. (Alexandre Soljénitsyne, Le Déclin du Courage. Discours de Harvard (8 juin 1978) ; Seuil, 1978, p. 23).

. La nécessité de donner avec assurance une information immédiate force à combler les blancs avec des conjectures, à se faire l’écho de rumeurs et de suppositions qui ne seront jamais démenties par la suite et resteront déposées dans la mémoire des masses. Chaque jours, que de jugements hâtifs, téméraires, présomptueux et fallacieux qui embrument le cerveau des auditeurs – et s’y fixent ! La presse a le pouvoir de contrefaire l’opinion publique, et aussi celui de la pervertir. La voici qui couronne les terroristes des lauriers d’Érostrate ; la voici qui dévoile jusqu’aux secrets défensifs de son pays ; la voici qui viole impudemment la vie privée des célébrités au cri de : « Tout-le-monde a le droit de savoir » – slogan mensonger pour un siècle de mensonge, car bien au-dessus de ce droit il y en a un autre, perdu aujourdhui : le droit qu’a l’homme de ne pas savoir, de ne pas encombrer son âme […] avec des ragots, des bavardages, des futilités. Les gens qui travaillent vraiment et dont la vie est bien remplie n’ont aucun besoin de ce flot pléthorique d’informations abrutissantes. (Alexandre Soljénitsyne, Le Déclin du Courage. Discours de Harvard (8 juin 1978) ; Seuil, 1978, p. 27-28).

. La liberté sans frein, c’est pour la presse elle-même, ce n’est pas pour les lecteurs : une opinion ne sera présentée avec un peu de relief et de résonance que si elle n’est pas trop en contradiction avec les idées propres du journal et avec cette tendance générale de la presse. (Alexandre Soljénitsyne, Le Déclin du Courage. Discours de Harvard (8 juin 1978) ; Seuil, 1978, p. 30).

. Il est des avertissements symptomatiques que l’Histoire adresse à une société menacée ou périssante : par exemple, le déclin des arts ou l’absence de grands hommes d’État. Les avertissements se font parfois palpables, directs : le cœur de votre démocratie et de votre civilisation est resté privé d’électricité durant quelques heures, tout au plus, et voici que soudain jaillissent des foules de citoyens américains, pillant et violant. Telle est la minceur de la pellicule ! Telles sont la fragilité de votre structure sociale et son absence de santé interne. (Alexandre Soljénitsyne, Le Déclin du Courage. Discours de Harvard (8 juin 1978) ; Seuil, 1978, p. 37).

. Les évènements historiques ne sont jamais compris pleinement dans l'incandescence des passions qui les accompagnent, mais à bonne distance, une fois refroidis par le temps. (Alexandre Soljénitsyne, Discours pour l’inauguration du Mémorial de Vendée, Lucs-sur-Boulogne, 25 septembre 1993.)

. Toute révolution déchaîne chez les hommes les instincts de la plus élémentaire barbarie, les forces opaques de l'envie, de la rapacité et de la haine : celà, les contemporains l'avaient trop bien perçu. Ils payèrent un lourd tribut à la psychose générale lorsque le fait de se comporter en homme politiquement modéré – ou même seulement de le paraître – passait déjà pour un crime. (Alexandre Soljénitsyne, Discours pour l’inauguration du Mémorial de Vendée, Lucs-sur-Boulogne, 25 septembre 1993.)

. La Révolution française s'est déroulée au nom d'un slogan intrinsèquement contradictoire et irréalisable : liberté, égalité, fraternité. Mais dans la vie sociale, liberté et égalité tendent à s'exclure mutuellement, sont antagoniques l'une de l'autre ! La liberté détruit l'égalité sociale – c'est même là un des rôles de la liberté –, tandis que l'égalité restreint la liberté, car, autrement, on ne saurait y atteindre. Quant à la fraternité, elle n'est pas de leur famille. Ce n'est qu'un aventureux ajout au slogan et ce ne sont pas des dispositions sociales qui peuvent faire la véritable fraternité : elle est d'ordre spirituel. (Alexandre Soljénitsyne, Discours pour l’inauguration du Mémorial de Vendée, Lucs-sur-Boulogne, 25 septembre 1993.)

ALEXANDRE ZINOVIEV (1922-2006, Russe)

. Même si les hommes savent exactement à quoi aboutiront leurs actions, ils n’y renonceront pas de toute façon. Ils les accomplissent indépendamment de leur conscience, en obéissant aux lois du comportement des masses, en leur donnant seulement parfois une forme verbale différente. Il est absurde d’expliquer à un homme qui tombe que sa chute risque de lui causer des désagréments. Mais sachant celà, il est impossible de se taire. (Alexandre Zinoviev, Les Hauteurs béantes, V (1976) ; Bouquins, 1990, p. 492).

. Les gens aspirent eux-mêmes à être trompés, car celà leur coûte peu d’efforts. Or, la vérité signifie un rude travail. (Alexandre Zinoviev, La Maison Jaune (1980) ; L’Âge d’Homme, tome premier, 1982, p. 184).

. Celui qui dira que nous sommes condamnés et que c’est pourquoi nous devons combattre jusqu’au bout (comme disent les Russes, tant qu’à mourir, il faut le faire en musique), celui-là ne sera pas un pessimiste. Ce sera un optimiste, mais d’une espèce particulière : un optimiste historique. L’optimisme historique signifie qu’on sait la vérité, si cruelle qu’elle soit, et qu’on est déterminé à se battre, quoi qu’il en coûte. L’optimisme historique ne compte sur rien ni personne, sauf sur soi-même et sur la bagarre. (Alexandre Zinoviev, Nous et l’Occident (1980), 10. « La bagarre est une affaire sérieuse » ; L’Age d’Homme, 1981, p. 93-94).

. Il est impossible de réfuter une idéologie. On peut seulement l'affaiblir ou la renforcer selon qu'on affaiblit ou qu'on renforce son influence sur les gens. (Alexandre Zinoviev, Le Communisme comme réalité (1980), 96. « Idéologie et science » ; Livre de poche Biblio-essais n°4004, 1983, p. 328).

. Le problème n'est plus comment bâtir le paradis sur terre, mais comment y vivre. (Alexandre Zinoviev, Les Confessions d'un homme en trop (1989), 9 ; Folio-Actuel, 1991, p. 424). [18]

. Je voudrais crier : Bonnes gens ! Ayez peur de ceux qui vous séduisent car les séducteurs trompent toujours ! Mais qui m’écoutera si le monde est mûr pour la séduction ? (Alexandre Zinoviev, Les Confessions d'un homme en trop (1989), postface, excipit ; Folio-Actuel, 1991, p. 696).

IGOR CHAFARÉVITCH (1923-2017, Russe) : [Voir page spéciale en préparation dévolue aux auteurs et penseurs de droite]

VICTOR ASTAFIEV (1924-2001, Russe) : [À compléter]

BASILE BYKOV (1924-2003, Biélorusse) : [À compléter]

ANDRE SINIAVSKI (1925-1997, Russe) : [À compléter]

ARCADI STROUGATSKI (1925-1991) et BORIS STROUGATSKI (1933-2012, Russes) : [À compléter]

IOURI KAZAKOV (1927-1982, Russe) : [À compléter]

TCHINGUIZ AÏTMATOV (1928-2008, Kirguize d’expression russe) : [À compléter]

ANATOLE KOUZNETSOV (1929-1979, Russe) : [À compléter]

VLADIMIR MAXIMOV (1930-1995, Russe) : [À compléter]

IOURI MAMLÉÏEV (1931-2015, Russe) : [À compléter]

ARCADI VAÏNER (1931-2005) et GEORGES VAÏNER (1938-2009, Russes) : [À compléter]

FRÉDÉRIC GORENSTEIN (1932-2002, Russe) : [À compléter]

ANDRÉ TARKOVSKI (1932-1986, Russe) : [Voir page des artistes et esthéticiens]

EUGÈNE EVTOUCHENKO (1932-2017, Russe) : [À compléter]

BASILE AXIONOV (1932-2009, Russe)

. L'adversaire qui refuse le combat peut troubler une stratégie parfaitement élaborée tout aussi bien qu'une défense puissante. (Basile Axionov, Une saga moscovite (1994), II, 6 ; Gallimard, 1995, p. 410).

VLADIMIR VOÏVONITCH (1932-2018, Russe) : [À compléter]

IOURI DROUJNIKOV (1933-2008, Russe) : [À compléter]

VLADIMIR MAKANINE (1937-2017, Russe) : [À compléter]

ANDRÉ BITOV (1937-2018, Russe) : [À compléter]

MARC KHARITONOV (1937-…, Russe)

[citation en attente de vérification]

LÉONID BORODINE (1938-2011, Russe) : [À compléter]

VENEDICT EROFEÏEV (1938-1990, Russe) : [À compléter]

JOSEPH BRODSKY (1940-1996, Russe puis États-unien) : [À compléter]

SERGE DOVLATOV (1941-1990, Russe) : [À compléter]

VLADIMIR BOUKOVSKI (1942-…, Russe) : [Voir page spéciale en préparation dévolue aux auteurs et penseurs de droite]

ÉDOUARD LIMONOV (1943-…, Russe)

[citations en attente de vérification]

LUDMILA OULITSKAÏA (1943-…, Russe) : [À compléter]

ZINOVI ZINIK (1945-…, Russe) : [À compléter]

NICOLAS BOKOV (1945-…, Russe) : [À compléter]

VICTOR EROFEEV (1947-…, Russe) : [À compléter]

SVETLANA ALEXIEVITCH (1948-…, Biélorusse) : [À compléter]

TATIANA TOLSTOÏ (1951-…, Russe) : [À compléter]

VLADIMIR CHAROV (1952-2018, Russe) : [À compléter]

VLADIMIR SOROKINE (1955-…, Russe) : [À compléter]

ANDRÉ DMITRIEV (1956-…, Russe) : [À compléter]

BORIS AKOUNINE (1956-…, Russe) : [À compléter]

ALEXIS SLAPOVSKI (1957-…, Russe) : [À compléter]

ANDRÉ MAKINE (1957-…, Russe puis Français)

[citations en attente de vérification]

HÉLÉNA ARSENEVA (1958-…, Russe puis Française) : [À compléter]

SERGE BOLMAT (1960-…, Russe) : [À compléter]

ANDRE KOURKOV (1961-…, Ukrainien) : [À compléter]

VICTOR PELEVINE (1962-…, Russe) : [À compléter]

GARY SHTEYNGART (1972-…, Russe puis États-unien) : [À compléter]

ALEXANDRE IKONNIKOV (1974-…, Russe) : [À compléter]

________________________________________

[1] Il s’agit de la traduction d’Ivan Tourguéniev et Louis Viardot, qui semble n’avoir jamais été imprimée en volume, contrairement à La Fille du capitaine ou aux Poèmes dramatiques des mêmes traducteurs (on la trouve maintenant en document électronique sur le net). Ecrite en prose, elle se veut très explicite et développe un peu lourdement le texte, alors que les traductions récentes sont en vers et visent à imiter la concision de l’original.

[2] Traduction plus ramassée de Nata Minor, en octosyllabes rimés : « Qui a vécu et réfléchi / N’a que mépris pour son prochain. / Qui est sensible est saisi / Par le mirage des jours éteints. / Pour lui, fini merveilles, désirs. / Rampe le serpent des souvenirs, / Surgissent les remords rongeurs, / Et tout celà confère, pour l’heure, / Du charme à la conversation. » (Seuil, 1990, p. 35).

[3] Autre traduction possible : « On n'attelle pas au même timon le cheval fougueux et la biche craintive. »

[4] C’est l’incipit du Discours sur la première décade de Tite-Live : « Bien que la nature envieuse des hommes rende la découverte de nouvelles institutions aussi périlleuse que la recherche d’océans et de terres inconnus, parce que les humains sont plus prompts à blâmer qu'à louer les actions d'autrui… » (Œuvres, Bouquins, 1996, p. 187).

[5] Autre traduction possible : « Ce qu’on s’ennuie à vivre en ce bas monde, messieurs ! »

[6] L’épigraphe est citée par le personnage de Simon Sémionytch dans la scénette Le Dénouement du « Révizor » (1846) : Pléiade p. 1099, ou Théâtre complet, Babel n°777, 2006, p. 636-637.

[7] Autre traduction possible : « Pavel Ivanovitch fut complètement de cet avis et ajouta que rien n'égalait la solitude quand l'homme pouvait jouir de la nature et lire de beaux livres. »

[8] Je fournis les références à deux éditions du théâtre de Tchekhov que j’ai. Celle de la Pléiade est une traduction d’Elsa Triolet, celle du Cleube français du livre (collection Les Portiques) est une traduction d’Arthur Adamov. Mes citations sont un mixte des deux, peut-être en général un peu plus proches de la seconde.

[9] C’est la traduction de Serge Persky. Dans la Pléiade, Guy Verret traduit de façon plus proche de l’original : « Tout savoir est miel » (Œuvres, 2005, p. 1431).

[10] On trouve sur de nombreux sites internet la citation suivante, attribuée à Berdiaev : « Se reconnaître, se vouloir, se chercher toujours plus de devoirs est une attitude aristocratique. Réclamer des droits est une attitude commune. L'aristocratie n'est pas une classe, c'est un principe spirituel. » Elle provient de l’épigraphe mise par Vladimir Volkoff en exergue de son opuscule Pourquoi je serais plutôt aristocrate (Rocher, 2004). La troisième et dernière phrase est bien de Berdiaev, on la trouve en haut de la page 110 de De l’inégalité. Mais il ne semble pas que les deux premières soient de lui. Elles ne se trouvent pas dans ce livre, en particulier dans le chapitre VI, consacré à l’aristocratie. Au mieux, il s’agit d’une paraphrase libre, d’un résumé personnel que Volkoff a fait du début du paragraphe qui précède la troisième phrase (bas de la page 109).

[11] J’ai été sensible à la retraduction en français d’une traduction anglaise : « Comme on souhaite parfois échapper à l’absurde monotonie de l’éloquence humaine ! »

[12] Je fournis les références aux deux éditions du Maître et Marguerite que j’ai. Celle chez Robert Laffont est une traduction de Claude Ligny, celle de la Pléiade est une traduction de Françoise Flamant. Mes citations sont un mixte des deux, mais elles sont souvent plus proches de la première.

[13] Traduction de Françoise Flamant dans la Pléiade : « Oh, procurateur, c’était si peu de chose ! — Si peu que ce soit, il convient de s’en souvenir. »

[14] Je fournis les références aux deux éditions de L’Envie que j’ai. La première (parue chez Plon en 1936) est une traduction de Henri Mongault et Louise Desormonts, la seconde (parue chez L'Âge d'homme en 1978, reprise ensuite en Points-Roman au Seuil), une traduction d’Irène Sokologorski. La première m’a paru nettement supérieure quoique, semble-t-il, elle omette quelques phrases ici ou là. Je donne donc en général la première traduction, parfois en l’amendant avec l’aide de la seconde.

[15] Pour des raisons insondables – mais assez symptomatiques de la très mauvaise fiabilité de l’internet en général et pour les citations en particulier –, cette citation (sans son adverbe final) est fréquemment donnée comme se trouvant dans le petit roman L’Enchanteur, ce qui est absolument faux. Le comble est atteint dans un blogue littéraire, où une certaine Lyra Sullyvan publie une notice critique sur L’Enchanteur. Cette notice, très personnelle, implique que son autrice a lu le roman, puisqu’elle nous fait part des émotions que cette lecture lui a fait ressentir. Or cette notice se termine par deux citations du livre : la première, qui s’y trouve en effet (page 564 dans le tome II de la Pléiade, pour ceux que ça intéresse), et la seconde qui fait l’objet de cette note… et qui ne s’y trouve pas !! Il faut donc croire que Lyra Sullyvan, loin d’avoir recopié une phrase qui l’a marquée en tenant le livre ouvert sous ses yeux, est allée pêcher cette citation dieu sait où, et l’a ajoutée à son article… sans même se rendre compte qu’elle ne figurait pas dans le livre qu’elle venait de lire ! Heureusement que Nabokov écrivait seulement pour lui et pour des gens comme lui, et non pas pour des greluches comme Lyra Sullyvan…

[16] Même idée dans la leçon inaugurale « Bons lecteurs et bon écrivains » : « Un livre de fiction s’adresse avant tout à l’esprit. L’esprit, le cerveau, la cime de la moelle épinière où peut courir un frisson, est, ou devrait être, le seul instrument à appliquer au livre. » (Littératures, Bouquins, 2009, p. 38).

[17] J’aurais aimé inclure cette phrase magnifique : « On asservit les peuples plus facilement avec la pornographie qu'avec des miradors », mais impossible d’en trouver l’origine. Elle est souvent citée dans le monde francophone, mais comme par hasard, personne n’en donne jamais la source. Chose suspecte, elle semble tout-à-fait inconnue du monde anglophone. S’agirait-il d’un propos oral recueilli par un Français ?

[18] Zinoviev cite Ivan Laptev, le héros de son roman Va au Golgotha : « Admettons. Le Royaume de Dieu est réalisé. Et maintenant ? Comment y séjourner, ou plutôt : comment y vivre en hommes ? C’est tout-de-même un peu plus costaud que le problème qui se posait au Christ ! » (Julliard / L’Âge d’homme, 1986, p. 31).

L'IMPOSTURE MICHEL FOUCAULT VUE PAR JEAN-MARC MANDOSIO

noreply@hautetfort.com (Le déclinologue) — Fri, 23 Aug 2019 17:29:00 +0200

Jean-Marc Mandosio, Longévité d’une imposture. Michel Foucault, Éditions de l’Encyclopédie des nuisances, 2013

J’ai un goût coupable pour les pamphlets iconoclastes. Quand j’en trouve un, il est rare que je ne le place pas aussitôt dans les premières places de mon programme de lectures, alors que tant d’œuvres de premier plan végètent depuis tant d’années dans les profondeurs du classement… C’est ce qui est arrivé une fois de plus avec Longévité d’une imposture. Michel Foucault de Jean-Marc Mandosio, dont la première publication en français date de janvier 2008.
Je n’ai jamais vraiment compris la vogue incroyable de Michel Foucault, qui ne semble pas s’épuiser trente-cinq ans après sa mort [1]. Il est évident pour moi que ce n’est pas un philosophe mais un historien : qu’il s’intéresse à la folie, à la clinique, aux sciences de l’homme, à la prison, à la sexualité, il l’aborde sous un angle historique, il fait le tour de la documentation sur son sujet, il interprète des « archives », il proclame se livrer à une « archéologie » ou se faire « généalogiste », et c’est avec une parfaite honnêteté qu’il intitula sa chaire du Collège de France « histoire des systèmes de pensée ». Certes, sa manière d’aborder ses sujets et d’exposer ses résultats ne ressemble pas tout-à-fait à la manière classique de l’histoire des idées, des mentalités et des institutions (sauf peut-être dans sa dernière somme, plus académique par le style comme par la démarche), et l’on peut juger avec J.-M. Mandosio que cette manière originale, n’étant qu’extravagance, contresens, torsion des faits, incohérence et poudre-aux-yeux, le condamne plus qu’elle ne le valorise. Cependant, quoi qu’on en pense, il reste plus proche des historiens que des philosophes, car il ne cherche pas à répondre aux grandes questions intemporelles qui sont le propre de la philosophie [2]. Ses œuvres ont évidemment des implications philosophiques, mais, après tout, celles de Gibbon, de Michelet et de Lucien Febvre également. Aussi, en toute logique, n’auraient-elles pas dû avoir plus de retentissement que celles de Paul Hazard, de Louis Chevalier, de Jean-Pierre Vernant, de Pierre Hadot et quelques autres professeurs du Collège de France. Passe encore que, de son vivant, sa personnalité ait eu un impact médiatique particulier. Mais maintenant ? Son succès persistant, et étonnamment international, est-il dû uniquement à une certaine faction ultra-gauchiste, obsédée par le « genre » et l’emprise omniprésente du « pouvoir » sur toutes les « minorités », donc concernée au premier chef par les thèmes de ses livres et les thèses qu’il y soutient, faction qui finira bien par devenir résiduelle, – ou bien l’œuvre de Foucault pourra-t-elle vraiment nourrir l’honnête homme de tout bord pendant des siècles, à l’instar de celles de Platon, Montaigne, Spinoza, Kant et (je m’avance !) Bertrand Russell, Karl Popper ou Clément Rosset ? Je penche pour la première hypothèse, mais ce n’est pas une opinion définitive…

J’ai donc lu avec gourmandise Longévité d’une imposture. C’est un pamphlet de la meilleure encre. Il m’a fait penser à Jean-François Revel : même façon de s’attaquer aux vaches sacrées et de dégonfler les baudruches, même exigence de clarté, même intolérance à l’égard de l’enflure, de la prétention, de l’obscurité, mêmes jugements vigoureux, mêmes petites touches d’ironie mordante. Longévité d’une imposture pourrait faire office de complément à Pourquoi des philosophes ?
Cet opuscule (110 pages en format poche) a néanmoins les limites de tout pamphlet : c’est qu’il ne traite que rapidement et superficiellement son sujet. C’est pourquoi il n’a quasiment aucune chance d’ébranler ceux qui sont profondément engagés en foucaldie, lesquels riront de voir qu’on s’imagine balayer une œuvre importante et complexe avec quelques phrases supposées sans réplique. On pourrait même presque dire que l’examen critique de l’œuvre de Foucault n’a pas lieu. L’Histoire de la folie est expédiée en une page (p. 12-13) : J.-M. Mandosio se contente de renvoyer à Claude Quétel et à Marcel Gauchet/Gladys Swain, sans daigner exposer, même sommairement, en quoi la thèse de Foucault est invalide (à plusieurs reprises, il renvoie aussi au livre de José-Guilherme Merquior, Foucault ou le nihilisme de la chaire). L’Archéologie du savoir n’a droit qu’à une phrase (p. 26) : il s’agit d’un « laborieux effort », « retranscrit dans une pénible prose », qui « tente d’assouplir, sans grand résultat » la notion d’épistémè. Rien sur des textes secondaires comme le Raymond Roussel ou la conférence « Qu’est-ce qu’un auteur ? », rien non plus sur les textes majeurs que sont Surveiller et punir et Histoire de la sexualité : ce dernier ouvrage est même presque salué, au moins par contraste, dans une note de bas-de-page (p. 104) où Mandosio reconnaît que Foucault a mis huit ans pour en achever les tomes II et III parce qu’il a enfin voulu mener une recherche érudite sérieuse plutôt que de briller par son style plein d’esbroufe. Le lecteur en déduira que ces ouvrages gardent une certaine validité, ou en tout cas que Mandosio n’a rien de décisif à leur objecter. C’est qu’il concentre son tir sur Les Mots et les choses, dont la démolition (p. 15-26) constitue la majeure partie du premier chapitre, « De l’histoire comme fable conceptuelle » : les trois épistémès par lesquelles Foucault découpe la culture occidentale ne tiennent pas la route, elles sont rigides, arbitraires, définies a priori, fondées sur un savoir ostentatoire mais lacunaire, et en plus sans aucune originalité. Cette « fable conceptuelle » non seulement n’éclaire rien, mais elle constitue même un véritable obstacle épistémologique qui brouille la compréhension des époques considérées.
Car Mandosio ne se contente pas de détruire Foucault, il s’attaque aussi à ses épigones : une étude italienne sur « ésotérisme et politique en France au XVIIIe siècle » (p. 26-29), une édition du traité de la peinture d’Alberti (p. 30-33), un programme officiel du C.N.R.S. (p. 33-34), puis, à la fin du second chapitre, le « Parti imaginaire » et sa revue Tiqqun (p. 83-90). Quatre documents dont il cite des extraits afin de montrer à la fois leur imprégnation foucaldienne et leur absurdité, celle-ci découlant largement de celle-là. Je ne condamne pas par principe l’idée de passer de Foucault aux foucaldiens, et de montrer au lecteur les ravages intellectuels dûs à la foucaldite. Le texte proprement dit est dailleurs suivi d’un complément, ou appendice, daté d’août 2008 et intitulé Foucaultphiles et Foucaulâtres (p. 93-110) : Mandosio y ridiculise deux livres encore tout frais, D’Après Foucault : gestes, luttes, programmes de Philippe Artières et Matthieu Potte-Bonneville, et Foucault : sa pensée, sa personne de Paul Veyne, plus, en post-scriptum, un article de Stéphane Legrand paru dans Le Monde pour saluer la parution du dernier tome des cours du Collège. Mais là encore, que ce soit dans le texte principal ou dans l’appendice, on ne s’élève pas au-dessus de la polémique la plus superficielle. Une étude (critique ou neutre) sur l’influence de Foucault, voilà qui serait intéressant. Or pour qu’elle soit significative, il faudrait qu’elle soit vaste (ou exhaustive sur un secteur limité) et approfondie : celà seul nous prouverait que l’influence de Foucault est globalement négative, et que les concepts fallacieux qu’il a mis en circulation ont durablement brouillé la compréhension de notre passé. Mais que valent quelques sarcasmes, même bien envoyés, contre trois ou quatre articles que personne ne connaît ? Un échantillon aussi étroit ne démontre rien du tout, et on se demande même si ce ne serait pas du remplissage, un expédient pour dissimuler que l’auteur n’avait pas l’énergie ou la compétence pour produire une réfutation détaillées des thèses de Foucault lui-même. Ces critiques envoyées contre une poignée d’épigones, même pertinentes, ne peuvent convaincre que les foucaldophobes déjà convaincus. Les foucaldophiles auront beau jeu de brandir des exemples opposés pour montrer que leur grand homme a eu une influence très positive. Et les esprits non prévenus savent bien que tous les plus grands penseurs traînent à leur suite un troupeau d’imitateurs, qui les singent risiblement, et qui ne portent pas atteinte à leur œuvre. Les disciples passent, le maître reste. Et de fait, Foucault n’a pas influencé que des Judith Butler, des David Halperin ou des Éric Fassin : lui sont aussi redevables des chercheurs honorables et intéressants comme Paul Veyne, Arlette Farge ou Roger Chartier. Le livre refermé, on se souvient de ce que l’auteur a écrit page 23 : « Foucault applique la recette traditionnelle de l’essayisme dans le goût français : revisiter de façon "brillante" des lieux communs en faisant primer la rhétorique sur l’exactitude », et on se dit que Mandosio n’a fait lui aussi qu’appliquer cette recette, en proposant un pamphlet brillant et percutant plutôt qu’une réfutation complète et minutieuse, – telle que celle que René Pommier a consacrée au Sur Racine de Roland Barthes. À peu près tout ce qu’il dit se trouvait déjà chez Merquior et quelques autres, mais il le présente sous une forme beaucoup plus accessible et séduisante.

Cependant Longévité d’une imposture n’est pas constitué que du premier chapitre et de l’appendice. Il y a aussi un second chapitre, « Les aventures de la pratique », et celui-ci est beaucoup plus intéressant (à défaut d’être plus original). Là, Mandosio s’attache essentiellement aux Dits et écrits, le recueil des intervious et articles de Foucault, et survole la quinzaine d’années qui va de la fin des années 60 au début des années 80 (p. 38-83). Le nerf de sa démonstration est l’incohérence profonde de Foucault, qui n’a cessé de tenir des propos ou de prendre des positions publiques totalement incompatibles avec les thèses de ses livres. Mais plus encore, Mandosio montre que Foucault fut quelqu’un d’essentiellement opportuniste, qui aura toujours fait en sorte de se placer dans l’air du temps. C’est l’idée qui m’a le plus frappé dans ce pamphlet, et celle à laquelle je vais le résumer dans mon souvenir. J’avoue que cet opportunisme foncier de Foucault ne m’était pas apparu à la lecture (il y a presque vingt-cinq ans) de la biographie de Didier Éribon [3]. Avec l’âge, mieux on a trouvé sa ligne, moins on se sent indulgent à l’égard de ceux qui en changent constamment, et plus on voit du pur carriérisme dans ce qu’on a le front de nous justifier comme de la souplesse d’esprit et de l’adaptation à l’époque… Et le dossier de la sinuosité foucaldienne est accablant, même si Mandosio ne fait que l’esquisser à grands traits. Dans les années 60, Foucault mène une carrière universitaire classique, assortie de postes institutionnels. Il déclare faire du structuralisme, mot à la mode, alors que dix ans plus tard il soutiendra qu’il n’a jamais eu aucun rapport avec. Après mai 68, il devient très gauchiste, recrute des marxistes à Vincennes, ce qu’il critiquera ensuite. Il fait l’apologie de la spontanéité des masses, de la dictature sanglante du prolétariat et de la justice populaire, croyant comme tout-le-monde en la culpabilité du notaire dans l’affaire de Bruay-en-Artois [4]. Il préconise en 1973 de s’allier au prolétariat, proclamant que le savoir ouvrier est plus complet que le savoir des intellectuels. Quelques années plus tard, il invente la figure de « l’intellectuel spécifique » qui intervient dans le débat public au nom de son expertise (tout en continuant à pétitionner sur des sujets auxquels il ne connaissait pas grand-chose, sur le modèle sartrien). En 1977, il salue les Nouveaux philosophes (qu’il critiquera ensuite), fait l’éloge de Maurice Clavel et d’André Glucksmann, qui ne correspondent pas du tout à ce modèle de l’intellectuel expert. En 1978, il s’enthousiasme pour le soulèvement iranien contre le régime du Chah, se laisse berner comme un bleu par les mollahs en affirmant qu’il n’y aura pas de gouvernement Khomeyni, fantasme sur la valeur politique de la spiritualité. Puis il soutient les dissidents d’U.R.S.S., s’affiche avec Yves Montand et Simone Signoret, collabore avec Bernard Kouchner pour monter des interventions humanitaires. Après mai 1981, il soutient le gouvernement socialiste, auquel il fait de discrets appels d’offre de collaboration, rêve d’être nommé ambassadeur ou directeur général de la Bibliothèque nationale. En 1984, il taxe de stérilité constitutive l’ensemble des partis politiques, et pose les fondements d’une nouvelle déclaration internationale des droits de l’Homme. En somme, Foucault aura toujours senti les courants porteurs de son temps, et toujours cherché à conforter son audience en faisant entendre à un certain public de gauche ce qu’il souhaitait entendre, quitte à renier effrontément ses propres principes. Quand on se souvient qu’un de ses principaux disciples, François Éwald, est passé du maoïsme au M.E.D.E.F., devenant théoricien du « risque » à la façon des « entrepreneurs » et de leur patron Ernest-Antoine Seillière, on se dit que, si le sida ne l’avait pas fauché, il n’est pas invraisemblable que Foucault se fût mis à critiquer sévèrement les socialistes mitterrandiens, eût redécouvert vers 1986 les vertus du libéralisme tout en misant à fond sur les droits de l’Homme, se fût fait le grand théoricien de la défense des immigrés et le thuriféraire de Jean-Paul II [5], eût soutenu avec Bourdieu les grévistes de l’automne 1995, eût justifié l’intervention états-unienne de 2003 en Iraq (comme Kouchner, Glucksmann, Romain Goupil, Pascal Bruckner, etc), avant peut-être de trouver des mérites à Sarkozy en 2007 et à Macron en 2017… (Né en octobre 1926, il pourrait être encore vivant : Maurice Blanchot est mort à 95 ans, et Maurice de Gandillac, à 100 ans.) Je recopie la conclusion de Mandosio sur ce point, sévère mais juste : « Le principal talent de Foucault aura sans doute été de donner une forme philosophico-littéraire aux lieux communs d’une époque. […] En bon écrivain postmoderne appliquant avec zèle les règes du marketing des idées, Foucault s’adapte constamment à la tendance du jour, mais son discours ne cesse jamais d’être réversible, si bien qu’il se réserve toujours la possibilité de s’en démarquer et de proclamer sa singularité. Il est structuraliste sans l’être tout-à-fait ; il flirte avec les maoïstes sans se confondre avec eux ; il soutient brièvement les "nouveaux philosophes" avant de les lâcher… De même, dans La Volonté de savoir (1976), il prend ses distances à l’égard de l’idéologie de la "libération sexuelle" qui fait alors fureur, avant de faire l’éloge du "mode de vie homosexuel" californien, fondé sur l’hédonisme pur et la sexualisation à outrance ». (p. 82).

Toute la question est de savoir combien de temps on s’intéressera (et pas en tant que simple « archive ») à celui qui fut, pendant une vingtaine d’années, le parfait miroir de son temps, dans combien de temps on cessera de voir en lui autre chose que ce miroir de son temps. Après tout, Hugo, Zola et Sartre ont aussi épousé et résumé à leur façon quelques décennies d’histoire de France. Mais à côté des Actes et paroles, des articles d’Une campagne et de La Vérité en marche, des Situations, il y a des œuvres. Dans le cas de Sartre philosophe, il y a au moins L’Être et le néant, une œuvre philosophique importante, quoi qu’on en dise. Y a-t-il chez Foucault une œuvre comparable, qui pose une philosophie avec la même force et la même intemporalité que L’Être et le néant, ou que Le Monde comme volonté et comme représentation, Tractatus logico-philosophicus ou Théorie de la justice ? Qu’est-ce qui fait de l’Histoire de la folie à l’âge classique une œuvre incomparablement supérieure à, par exemple, la thèse de Jean-Marie Fritz, Le Discours du fou au Moyen-Âge ? De Les Mots et les choses une œuvre très au-dessus de La Crise de la conscience européenne de Paul Hazard ? De Surveiller et punir une œuvre d’une toute autre portée que Classes laborieuses et classes dangereuses de Louis Chevalier ? De l’Histoire de la sexualité une somme qui écrase Le Pain et le cirque de Paul Veyne ou la Paideia de Werner Jaeger (dont les tomes II et III n’ont toujours pas été traduits en français) ? Pourquoi ces quatre œuvres de Foucault seraient-elles lues plus durablement et plus fécondément que celles auxquelles je les compare ? Voilà ce que j’aimerais qu’on m’explique.
Le reproche le plus important qu’on puisse faire au livre de Jean-Marc Mandosio, en fin de compte, c’est qu’il ne tient pas la promesse de son titre, qu’il ne cherche même pas à suivre le programme de celui-ci. Longévité d’une imposture, celà oriente le propos non pas sur les faiblesses des livres et des thèses de Foucault, mais sur le succès posthume du foucaldisme. Celui-ci est un phénomène incontestable, voire massif. Foucault est (nous dit-on) l’auteur de sciences humaines le plus cité dans le monde. De fait, il suffit de consulter la bibliographie de sa notice sur Wikipédia pour voir le nombre impressionnant de livres qui lui ont été consacrés depuis trente ans, et il doit y en avoir encore bien plus en langue anglaise. Mandosio lui-même constate ces nombreuses manifestations intellectuelles qui donnent une importance de poids à Foucault (note 27, page 13). Alors, si celui-ci n’a rien de valable ni d’original à nous offrir, pourquoi tant d’universitaires l’étudient-ils et se réfèrent-ils à lui ? Est-il simplement porté par la vague de la « French Theory », c’est-à-dire la vulgate structuraliste dans laquelle on l’a aggloméré avec Lacan, Derrida, Deleuze, Baudrillard, Julia Kristeva et quelques autres ? Mais celle-ci est en reflux aux É.-U.A., et en France, elle était déjà passée de mode dès la fin des années 70. Mandosio se contente de quatre observations en guise d’introduction (p. 7-10) : – Les idées de Foucault sont moins délirantes que d’autres et concernent des thèmes intéressants ; – son argumentation et son statut institutionnel lui donnent une apparence de sérieux ; – il a la réputation d’avoir révolutionné tout ce dont il a traité ; – ses thèses et son militantisme en font une référence « rituelle » pour une certaine ultra-gauche. Après quoi, il estime réglée la question des causes du succès de Foucault et n’y reviendra pas, même quand il attaquera quelques-uns de ses sectateurs : obnubilé par leur emphase et leurs erreurs, il ne cherchera jamais à comprendre pourquoi il sont tellement fascinés par Foucault. Ces quatre constats, énoncés rapidement, sont beaucoup trop légers pour tenir lieu d’explication, et une fois la lecture du pamphlet achevée, si on a été convaincu on se retrouve effaré qu’une imposture aussi énorme ait pu tromper tant de gens, mais on ne comprend pas pourquoi cette imposture est si longue et si forte. D’où une intense frustration : on n’a qu’un pamphlet, un texte plaisant et incisif qui s’apparente plus à un article qu’à un vrai livre [6]. On a l’imposture sans la longévité.

Dernière remarque : ce texte de Jean-Marc Mandosio aurait gagné en clarté si l’auteur avait clairement expliqué d’où il parle. S’il veut en finir avec le foucaldisme, c’est au nom de quoi ? Et pour le remplacer par quoi ? On aurait mieux compris et accepté tous ses coups de griffe si ce qui les justifie avait été nettement déclaré pour tout-le-monde. Il y a sans doute en France un petit groupe de gens qui suivent de près toutes les publications de « l’encyclopédie des nuisances » et pour qui les avatars du situationnisme n’ont aucun secret. Mais le lecteur qui n’en a qu’une idée approximative est un peu déconcerté par cette façon de tirer à vue, comme dans une baraque foraine, sur toutes les références de la gauche. En effet, on découvre au fil du pamphlet que les pairs de Foucault ne valent pas mieux aux yeux de l’auteur : dès la première page, Derrida et Deleuze/Guattari sont vus comme des auteurs de « conceptualisations gratuites » et délirantes, « pour ne rien dire des althussériens, que personne ne lit plus aujourdhui, ni des seconds couteaux tels que Jean-François Lyotard ou Alain Badiou » (p. 7). Mais bien qu’il rejette lui aussi la « French Theory », Mandosio ne doit pas être confondu avec La Pensée 68 de Ferry et Renaut, livre qu’il qualifie d’ « inepte » (p. 15) [7], et du reste il parle du premier comme « l’insignifiant Luc Ferry, qui n’est plus considéré comme un philosophe que dans les médias et dans les cabinets ministériels » (p. 100). Habermas est vu comme « héritier un peu mollasson de l’École de Francfort », et Slavoj Zizek comme l’auteur d’ « inepties rémunératrices » (p. 94). Le groupe de Tiqqun et Julien Coupat sont massacrés sur sept pages et demie (p. 83-90), carnage qui semble bien englober deux de leurs références, Giorgio Agamben (p. 88) et Guy Debord (p. 84). On aurait aimé que l’auteur explicitât son jugement sur ce dernier, car n’est-il pas le père fondateur du situationnisme ? Il y aurait pourtant beaucoup à dire contre Guy Debord, et tout aussi bien sous cette enseigne de la « longévité d’une imposture » ! Il y a un doute sur Toni Negri : qu’il soit mentionné à côté de Foucault et Deleuze/Guattari semble avoir valeur de condamnation (p. 9), mais qu’il soit aussi signalé comme « éminemment méprisable » par Tiqqun (p. 84-85) aurait-il valeur de réhabilitation ?? Enfin c’est Mehdi Belhadj Kacem qui est renvoyé au néant (p. 91). On se souvient d’une page où Mandosio a déploré que Foucault, si prolixe dans la critique du système pénal, n’avait finalement rien de concret à proposer quand la possibilité de le réformer s’est montrée (p. 65), et on se dit que, symétriquement, Mandosio n’a rien ni personne à proposer pour mettre à la place de Foucault et du foucaldisme. Sauf peut-être un nom, le seul à bénéficier en passant d’une remarque très brève mais incontestablement positive : George Orwell (p. 94). C’est léger… Au fait, s’il est orwellophile, Mandosio serait-il aussi michéaphile ?
À vrai dire, il y a encore un nom qu’il donne en bonne part : c’est Jaime Semprun, mentionné p. 11 parmi les détracteurs précoces de Foucault, puis honoré par une longue citation du Précis de récupération p. 57-58. Or ce qu’il n’ajoute pas, c’est que Jaime Semprun est le fondateur des Éditions de l’Encyclopédie des nuisances… c’est-à-dire l’éditeur du pamphlet de Mandosio ! Quand on vient de lire la dénonciation d’une doctrine faussement subversive comme moyen d’améliorer sa situation sociale, avec toutes les petites complicités carriéristes que ça suppose (p. 83 et 95), on ne peut que sourire devant cette façon d’adresser un secret coup de chapeau à son éditeur !

_________________________________________________

[1] Elle a connu récemment une consécration stupéfiante par la sortie de deux volumes rassemblant ses œuvres principales dans la Pléiade, en novembre 2015. Décidément, la Pléiade dirigée par Hugues Pradier ne cesse de nous consterner.

[2] On notera que, chez Gallimard, ses grands ouvrages ont été édités (ou réédités pour l’Histoire de la folie) dans la « Bibliothèque des Histoires » (couverture à caractères rouges clairs et marrons). Sauf Les Mots et les choses et L’Archéologie du savoir, sortis en 1966 et 1969 sous la couverture de la « Bibliothèque des Sciences humaines » (caractères rouges foncés et verts), mais c’est parce que la « Bibliothèque des Histoires » n’existait pas encore, ayant été créée en 1971. Aucun de ses ouvrages n’est paru dans la « Bibliothèque de Philosophie » (caractères bleus clairs et gris), comme ceux de Sartre et d’Heidegger.

[3] Il y aurait beaucoup à dire contre l’auteur des Réflexions sur la question gay, qui s’est fait il y a quelques années le parrain des affreux et odieux Édouard Louis et Geoffroy de Lagasnerie (il est même devenu, selon l’état-civil, le… mari de ce dernier). Il lui sera toutefois beaucoup pardonné pour ses livres d’entretiens avec Dumézil, Lévi-Strauss et Ernst Gombrich, et son livre de défense du premier nommé. Quoiqu’il ait des idées détestables sur presque tout, il n’est pas incapable de rigueur ni d’honnêteté. Et Mandosio doit reconnaître que ce thuriféraire de Foucault, l’un des plus enthousiastes pour ses idées politiques, est aussi l’auteur d’un « travail biographique exemplairement informatif et scrupuleux » (p. 105).

[4] J’ai depuis longtemps le projet de revenir un jour sur cette affaire exemplaire, qui est ou aurait mérité d’être l’affaire Dreyfus de la gauche. Que la mémoire publique ne l’ait pas reconnue comme telle montre bien l’emprise écrasante de la gauche dans la classe médiatico-intellectuelle. Mandosio : « On voit ici le fossé entre les grands discours de Foucault et son attitude lorsqu’il se trouvait confronté à un cas concret. Il se contenta dans cette affaire de hurler avec les loups, en vrai "compagnon de route" des maoïstes. (À la fin de sa vie, il mentira effrontément en déclarant que la "justice populaire" lui était toujours apparue comme quelque chose de "dangereux".) » (p. 51).

[5] Pourquoi celui qui a avoué sa fascination pour Khomeiny ne se serait-il pas mis à trouver des vertus sublimes à Jean-Paul II ? « En orientant ses recherches, dans L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi, vers le stoïcisme antique et le christianisme primitif, Foucault a confirmé que sa théorie de la "production de subjectivité" n’avait rien d’une libération ou d’une émancipation au sens où on l’entend généralement. On peut même voir en lui un penseur du "retour du religieux" – parfaitement en phase, une fois de plus, avec la sensibilité du temps. » (p. 81).

[6] Et de fait, il a dabord été oublié comme article d’une revue espagnole, puis en tant que chapitre d’un recueil d’articles, D’or et de sable. C’est seulement deux ans après qu’il est sorti en tant que livre autonome, sans doute pour obtenir plus de retentissement.

[7] À ce propos, je m’étonne beaucoup qu’il cite, apparemment pour le reprendre à son compte, un jugement d’Éribon qui m’avait paru un énorme sophisme quand je l’ai lu. Exposant l’activité institutionnelle de Foucault au milieu des années 60, soulignant sa participation aux réformes gouvernementales, le biographe conclut que tout celà « ridiculise totalement les essayistes qui ont voulu dénouer dans les ouvrages publiés par Foucault dans les années soixante les schèmes fondateurs d’une "pensée 68" étroitement corrélée avec les évènements du même nom. » (p. 38-39). Or il n’y a qu’Éribon qui se ridiculise ici, et Mandosio avec lui, car on n’est pas forcément l’homme de ses livres. On peut discuter et de la pertinence du concept de « pensée 68 », et de l’appartenance de Foucault à cette pensée, mais certainement pas arguer de la biographie de Foucault pour nier tout rapport entre cette pensée et ses livres. Que Foucault, à titre personnel, ait accepté d’être juré au concours de l’E.N.A. et sous-directeur de l’enseignement supérieur au ministère de l’Éducation nationale (cette dernière nomination ne se concrétisa pas), qu’il fût en Tunisie pendant tout le mois de mai 1968, celà n’empêche absolument pas ses livres de participer d’une certaine pensée anti-humaniste que l’on peut, certes rapidement, placer sous l’enseigne de mai 68. C’est comme si on exonérait les pamphlets de Céline de tout antisémitisme sous prétexte que, pendant l’Occupation, il n’a pas participé directement au génocide et a même critiqué à la fois Vichy et les nazis. Ou comme si on soutenait que les publications de l’abbé Raynal et du baron Grimm n’ont en rien fait le lit de la Révolution, sous prétexte qu’ils n’y ont pas directement participé et l’ont même critiquée.